《槐聚诗存》读后

    时当盛夏，病居无俚，枕边幸有三联书店新出的钱钟书《槐聚诗存》杨绛手录
本一卷，诗好墨香，伴我吟哦，不禁前尘往梦，浮想联翩，一往情深，顿消永昼。

    忆及30  年代之初，在水木清华读书时代，钟书学长高我两班，他与曹禺、孙
毓棠、吴组缃、常凤瑑（笔名常风）等同级。他是当年全校闻名的才子，传说他博
闻强识，语妙天下，知人论世，往往言谈微中，即使有时入木三分，开罪于人，然
以嘲讽问心无他。闻者也就一笑置之。我虽心仪其人，但以在校忙于学习，“恶补”
古今中外经典，已感目不暇给，也就很少请教。

    1936  年我去英国爱丁堡大学进修，次年到巴黎短期度假，住在清华窗友盛澄
华寓处。适巧钟书偕其夫人杨绛也由英牛津来巴黎，同住在拉丁区，与盛处相去不
远。澄华专攻纪德作品研究，并常就近向纪德本人请益（后在抗战期间译出《伪币
制造者》等问世），不同于一般留学生唯学位头衔是务，钟书对此颇有好感，因而
大家在街头朝夕不期而遇，相视而笑，莫逆于心。

    钟书伉俪与我终于熟了起来，还是在1941  年上海沦陷前后。他由内地来沪省
亲，道路阻隔，因而滞留。当时两家相去又复近便，遂常相往还。除了和杨绛各自
担任私人家庭教师以勉维生计外，他已开始撰写《谈艺录》，并对《围城》小说的
写作有所构思。贤伉俪首蓿生涯虽属清苦粗安，但也不改其乐。在交往中，钟书非
常健谈，锋芒所指，鞭辟入里，汪洋恣肆，趣味盎然；听他一席话，胜读十年书，
直可谓人生一乐。他聪颖过人，过目不忘，通常抑且以手记自随，每遇心得，辄予
批注发挥。古人说过：“学而不思则罔，思而不学则殆。”我们在他身上正可看到
学思合一的独到体现。他之所以学识精湛，功力深厚，对中西文化融会贯通，往来
胸中，历历如数家珍，绝非一朝一夕浮光掠影所能获致者。然即令如此，他还对诸
前辈十分尊重，并常向他们请益。《诗存》中不乏唱和之作，就中《石遗先生挽诗
》、《访李拔可丈》、《送徐森玉丈入蜀》、《贺陈病树丈迁居》、《赠乔大壮先
生》诸作，以及与冒效鲁（叔子）迭有唱和，可以想见一斑。抗战胜利后，他改应
刘大杰之聘在暨南大学任教；1949  年全家迁往北京，彼此各有所忙，遂很少通讯
了。

    “文革”既兴，南北友好音讯全无，直至1973  年，形势有所松动，我对故旧
的思念不免与日俱深。其时我已久不作新诗，却私下常常写旧体诗自娱。

    在那种时代氛围里，似乎也只有旧体诗才能抒发我的所见所感，而又可深沉含
蓄，吟有余味。试致钟书杨绛伉俪一笺，投石问路，旋奉飞鸿，喜不自胜，因而作
了两首七绝作为回报：

    三年强半在城西

    向暮江东雁迹迷

    门巷辙深依旧否

    教从何处觅灵犀

    珰札飞来喜不禁

    琅嬛饱墨谱新声

    及今断线从头拈

    一任鸣筝逐晚晴从此京沪间一度唱和往还，不绝于途，钟书以《老至》七律见
惠：

    徙影留痕两渺漫

    如期老至岂相宽

    迷离睡醒犹余梦

    料峭春回未减寒

    耐可避人行别径

    不成轻命倚危栏

    坐知来日无多子

    肯向王乔乞一丸

    我曾步原韵叠和，其中之一：

    杜鹃声里怯余寒

    为爱轻阴但倚栏

    水绘一生呼负负

    风鬟双照路漫漫

    奋挥尽羡如椽笔

    偕和偏拈险韵“丸”

    “莫笑吟诗淡生活”（东坡句）

    沉酣无事不心宽

    我还写了一首七律，略叙平生交往一二：



    清华当世羡翩翩

    坡谷波澜胜概全

    老我能无三宿恋

    从公愧负卌年缘

    花城邂逅游仙侣

    歇浦流连欲曙天

    绛帐本多佳弟子

    且客隔代拜门前

    稍后，为答谢寄赠女儿新茶，钟书寄来两首绝句兼及往事：

    降魔破睡懒收勋

    长日昏腾隐几身

    却遣茶娇故相恼

    从来佳茗比佳人

    雪压吴淞忆举杯

    卅年存殁两堪哀

    何时榾拙炉边坐

    共拨寒灰话劫灰

    （忆初过君家，冬至食日本火锅，同席中徐森玉、李玄伯、郑西谛三先生、陈
麟瑞君皆物故矣）

    80  年代，人事鞅掌，南北纷驰，音讯复归沉寂，而钟书先生杨绛夫人巨著迭
出，士林激赏；《围城》衍为电视剧后，尤为广大世人瞩目。但他皓首穷经研艺，
澹泊明志，一如既往。只是我辈俱已渐入老境，衰病不邀自来，盖亦自然规律使然
耳。前年夏，我在病中惊悉钟书因病损一肾，夫人亦以护理过劳致疾，良深系怀。
顾念贤梁孟几砚相对，各尽所长，唱随之乐数十年如一日，殆有胜于画眉者。嗣承
笺告病体渐安，略慰怀想，兼荷学长以拙况见问，拳拳濡沫之情，令人感念无已。
衰朽不才，乏善足陈，虽已介乎夕阳黄昏之顷，体气日益难继，然老骥伏枥，犹时
思有所补苴，诚不自量力矣。

    因倚枕率成两绝句，以报故人，并用自勉：

    损肾回春庆及时，

    贤如梁孟互扶持，

    碧梧不续围城梦，

    边上人生但写诗。

    千里回鸿获好音，

    衰残北望耐追寻，

    当年承教知多少，

    无限钦迟是此心。

    1995  年夏追忆

    （王圣思代笔）

    （原载《文汇读书周报》，1995  年10  月7 日）

--------
泉石书库

下一章　回目录