2

    离开法国之前，卡布瑞就会一连几晚不见踪影；在维也纳时，她经常离开我长
达两星期之久，当我在威尼斯广场定居下来，她更一走数月；我初访罗马，她消失
长达半年。後来她又把我丢在那不勒斯，我单独一个回到威尼斯，十分生气地留下
她不管，让她自己设法回家。但是，她已老马识途了。

    乡间、森林、岛屿、高山峻岭，这些人烟罕见之地区，最是令她流连忘返。她
总是衣衫褴褛的回来，鞋子破了，衣服皱了，头发打结，看起来和巴黎老集会的姐
妹们差相仿佛。她赃兮兮的走到房里，瞪着灰墙的裂缝，或者瞪着经由火光折射，
以手敲制的玻璃窗户。

    她总是问道：既然身非凡人，为什麽还要天天读报？为什麽要住在宫殿？为什
麽口袋携带金钱？为什麽还要给活着的家人写信？

    用一种怪异、急促的低沈语调，她谈到所攀爬的悬崖峭壁，跌跌撞撞的雪地，
山洞里充满神秘的标志，还有古老的化石等。

    她来无痕去无踪，只留下我空空翘盼，空空等待，对她既感凄苦又是愤怒，当
她再回来时，更不免心怀怨恨。

    我们初访意大利北部威洛纳，有一个晚上，她在黑暗的街道上，令我张目结舌。

    『你的父亲还活着吗？』她问道。那一次她离开我两个月，我苦苦的想念着她，
此刻她骤然问起他们，好像她还关心似的。我回答说：『活着，但病得很厉害。』
我的话她却听而不闻。我试着告诉她，法国已山雨欲来风满楼，大革命恐怕一触即
发，她摇摇头毫不在意。

    『不必再多挂念他们－－』她说：『把他们忘了。』再一次，她扬长而去。

    事实上，我根本不想忘却他们。我从来没断过写信给罗杰打听家人的消息，於
罗杰通信之繁，远远超过和伊兰妮之联络。我送画像给侄子和侄女，不管走到哪里，
总不忘寄礼物回法国去。我更为大革命的前兆而  心忡忡，正如每个法国人，心情
一无二致。 

    卡布瑞不在的时间越来越久，我们在一起的相处，也越来越紧张而不确定，我
开始跟她发生争执。

    『有朝一日，我们的家会消失，我们熟知的法国也会消失，为什麽当我还能拥
有时，我要放弃？我告诉你，我需要这些，这是我想过的生活。』我说道。

    这其实仅仅只说出一半而已，我已经觉得不再拥有她，正如我不再拥有其他一
样；她一定明白我内心的意思，一定听得出话中别有责怪之意。

    我的话总让她伤感，让她变得温柔了些；那时节，她会让我替她拿乾净衣物，
替她梳头；她会於我一起聊天一起猎杀；偶尔她更会跟我去赌场，去歌剧院；那时
节，她又再次是一位伟大漂亮的淑女了。  这些珍贵的片断，仍使我们保持相亲相
爱，使我们持续相信，我们仍是一个小小集会，一对小小情侣，更在凡人世界占了
优势。

    一起坐在乡间小宅第的火炉边，一起坐在我驾驶的马车，一起走在深夜的树林
里，我们仍会彼此交换不同的观感。

    我们甚至一起去探寻鬼屋，这是一种让我们感到兴奋的新游戏；卡布瑞有时游
荡回来，提到她曾到路上听到有关鬼之传闻，她要我一起去探一探，看看有什麽我
们能做的事。

    大部份的时间，在空荡的建  里，我们什麽幽魂也没发现，一些被认定为鬼所
缠附的可怜虫，也都是普通的疯子罢了。



    不过，有些时候，我们的确看到异物飞驰而去；或者某些混乱根本无法解释，
譬如东西自己胡乱晃动，着魔的孩子大吼怪叫，锁上门的房间，突来冰冷的气流，
吹熄了蜡烛。

    不过，我们没有找出任何端倪，也没看到比凡人学者所描述研讨还要更详尽的
现象说明。

    这些探险，到最後只是我们的一场游戏，回头细想，我们之一再如此，只不过
为了能双双偕行，为了它带给我们一段别无仅有的欢愉时光罢了。

    一年年时间过去，卡布瑞的不在，还不是破坏我们感情的唯一理由；她对我的
态度，她提出来的某些概念，  是彼此隔阂的  结。  她说话的习惯一向未改，想
到什麽就说什麽，从无保留馀地。

    在翡冷翠我们的小屋，有一个晚上，她在一个月不见之後，突然出现，随即大
放厥词。

    『你知道吗？对夜间出没的生物来说，时机已经成熟，可以出现新的伟大领袖
了。』她说：『不是那些墨守成规的迷信家夥，而是一个真正伟大的幽冥君主，他
将激励我们举行新的法则。』

    『什麽法则？』我问道。

    不管我的问题，她兀自喋喋不休。

    『想像一下－－』她说：『不是这些依靠凡人为生，偷偷摸摸的可憎猎食，而
像是某些雄伟如巴别塔－－在上帝怒而毁掉之前的巴别塔。我的意思是有一位领袖，
他建立一座撒旦王宫；他可以令其子民，兄弟互相残杀；母子反目成仇；让人类美
好的成就化为灰烬；诅咒大地，所有人类不论好坏皆将饿死；让人不管在哪里都要
受苦；打倒善良力量，使得人们绝望。这样  值得称许为真正邪恶，这也  是魔鬼
该做的工作。你和我，我们都是无名小卒，勉强可说是「狂野乐园」的珍品；除此
之外，一无价值可言。目下人类的世界，跟我多年前在老家读的书，所记载的并没
有多少分别。』

    我讨厌这种谈话，然而却也私心窃喜，她跟我毕竟在一块儿；我有伴可以谈话，
而不是和一个可怜被蒙蔽的凡人胡扯；我不必孤独一个，面对空屋於家人来信。

    『那麽，你有关美学的问题又如何呢？』我问道：『你先前对阿曼德的说明，
你想知道为什麽美丽会存在？为什麽美好会持续对我们发生影响？』

    她耸耸肩。

    『当世界倾圮成废墟，美好将重新再现；只要街道尚在，树就会抽芽发绿再长！
目前布满茅舍的潮湿荒野，将开满似锦繁花。这就是撒旦君主的目的，他将目睹伟
大的城市，野草没胫，茂密森林掩覆，此外再无馀物。』

    『那又何必称之为魔鬼杰作？称之为混乱已足够了，不是吗？』我问道。

    『因为这就是人的称呼－－』她说：『他们捏造出撒旦，不是吗？所谓撒旦也
者，只是那些行为败坏，将人类所希望生活安定有序的方式，整个予以破坏者，对
吧？』  『我不明白。』

    『哎，用用你超自然的头脑吧，我的蓝眼小子－－』她答道：『我的金发孩儿，
我英俊的狼煞星，很可能上帝创造的世界，就像是阿曼德所说的一样呀！』

    『你在森林里就发现这些？树叶就告诉你如此这般吗？』

    她对着我大笑不已。

    『当然，上帝并不一定非要赋於人格化－－』她说：『或是如我们巨大自我本
位所称－－「一个正派的人」，不过，很可能上帝是存在的。至於撒旦，则无论如
何出自人类的虚构，它乃是拟倾覆文明秩序的力量统称。首位订定律法的人，不管
是摩西或古埃及欧塞里，总之这个人捏造了魔鬼；魔鬼也者，就是某一个引诱你违
法的家夥。所以，我们正是如假包换的魔鬼，因为我们从不依法行事；既然如此，
何不干脆破坏到底？为什麽不刮起一阵邪恶烈火，将地球上的文明焚烧殆尽？』

    我吓得说不出话来。

    『别担心！』她大笑说：『我不会这麽做的，不过我倒是在乱想，再过几十年，
有什麽事会发生呢？难道不会有某位无法无天的家夥出现？』

    『我希望没有。』我说：『或者不妨这麽说，假如我们之间有谁敢这麽猖狂，
战争就会爆发。』

    『为什麽？每一位都会跟随他的。』

    『我  不会，我会正式像他宣战。』

    『哦，你太好笑了，黎斯特。』她说。

    『这根本是小儿科之举。』

    『小儿科？』她视线移开，转而去看庭院，但是她又回望我，脸上红了起来。
『倾覆推翻地球上的城市是小儿科？当你说吸血鬼剧场  小儿科，我是了解的，你
现在的论调则完全抵触自己之说。』

    『只为了要毁灭而毁灭任何东西，不是小儿科是什麽？你不认为吗？』

    『你实在不可理喻！』她说：『在遥远的未来，很可能就有这样的领袖，他会
让人类又回到赤裸裸於恐惧里，我们将毫不费力的啜饮他们的血。届时你所谓的「
狂野乐园」，将掩盖整个世界。』

    『我几乎期盼有那一位敢於一试－－』我说：『因为，我将挺身而出，不顾一
切反抗他，打败他。如此一来，由於我救人类免於灾难，在我自己的眼里，我不仅
恢复善良美好，也有望重新获得救赎。』

    十分生气的，我从椅子站起来，走到庭院外面去。

    她随後而来。

    『你刚  正在和基督徒争辩邪恶的存在於否，这是老论战啦。邪恶是存在的，
所以我们或许能跟它对抗，做一些好事。』

    『多麽愚蠢又多麽沈闷的话题！』我说道。

    『你这人有时还真费解－－』她说：『你对善良美好的老信念，固执得几乎不
能动摇，然而对自己当下的情况却又处之泰然！你猎杀时有如一个幽冥天使，手下
绝不容情，纵一整晚盛宴啜饮，也无不可。这一点我不了解。』

    『那又如何？』我冷冷地望着她：『做好一个坏胚子我懂，做坏一个坏胚子我
就是不会！』

    她噗哧一声笑了出来。

    『我年轻时是个好射手－－』我接下去说道：『舞台上是个好演员，如今，我
是一个好吸血鬼。请多了解并尊重我所谓好的意思。』

    她走了之後，我躺在庭院的石头上，仰望天空的星星，仅仅在翡冷翠一地，看
到的绘画於雕塑就够我咀嚼思索良久。我知道自己讨厌只有古木参天的地方，人类
的声音对我来说，乃是最温柔最甜蜜的音乐。然而，我的想法和感觉真的那麽重要
吗？

    毕竟，她并不常已奇怪的哲学论调来吓我；偶尔出现时，也会谈到她学来的使
用事物。事实上，她的确比我勇敢而富冒险精神，她的确教了我不少。

    我们是可以睡在地里的，在离开法国之前，她已探明真相，棺木坟墓并非绝对
必须。她觉得在日落之前醒来，从地下起身是极自然的事。

    白天倚地而眠难免会被凡人撞见，设若凡人立刻让我们暴露在阳光下，我们就
完啦。有一次，她在帕拉莫郊外一个地窖睡觉，醒来时，发现眼睛和脸灼痛，好像
被烫伤了；右手边是一个凡人，早已经死去；这家夥无疑是趁她休息时，来找麻烦
的。

    『他是被勒死的－－』她说：『我的手还紧紧掐在他的喉咙。敞开的门漏进来
的小小阳光，把我的脸给灼伤了。』

    『如果不止一个凡人，岂非要出事？』我问道，微妙地被她迷住。

    她只摇头耸肩。她现在一迳睡在地上，即无地穴也无棺木；谁也不会扰她歇息，
即使有，她也不在乎。

    我未置一词，不过私下认为睡在墓穴是优雅多了，从坟墓里起身也罗曼蒂克多
了。对於这点，我倒很极端；任何我们停留的地方，我总为自己订制棺木；不睡在
墓园或教堂，而如一般人的习惯，在屋里找个隐秘之处，安心休息。

    我不能说她从没有耐心听我的时候，当我描述在梵蒂冈看到的艺术品；在大教
堂聆赏大合唱；醒前刹那所做的梦，凡人经过我栖息巢穴刺激了我的梦；她是聆听
着的，也许她只是看我嘴  在动而已，谁知道呢？然而她不声不响又走了，留下我
一个走在街上，对着马瑞斯喁喁而谈，对着他长篇大论的刻写，好像唯有如此，漫
漫长夜  算没有白过。

    我究竟需要她什麽？她更人性化些？更像我些？阿曼德的断言纠缠着我。她难
道不晓得这些？她一定知道的，我们的距离已越来越远，我的心已碎，我又太骄傲
不肯跟她明说：

    『卡布瑞，请你留下来陪我，我再也忍受不了孤独寂寞了。』

    离开意大利时，我已开始和凡人玩起危险小游戏来。我遇见一个男人，有时是
一个女人，反正只要是人类，看起来挺灵性的就行，那麽我会跟踪这个人，也许一
星期，一个月，有时甚至更久，我对那个人堕入情网。在那段时间我会想像着友谊，
聊天，於彼此可能发生的亲密，在某些神妙於想像的时刻，也许我会说：『不过，
你明白我是什麽吧？』这个人类，非常具有超灵性的了解，会开口说：『是呀，我
明白，我懂的。』

    真是太无聊了，简直是童话嘛！一个公主，无私地爱上一个王子，王子曾被蛊
惑，公主的真爱，终於使王子不复是妖怪，而还他本来面目。只有这种幽冥童话，
我  能真正被凡间爱人所爱的接受，我们融为一体；而去，我也恢复了凡夫血肉之
躯。

    这是何等可爱的理想！然而，我对阿曼德的警告，一而再再而叁的细思，他说
我会因为相同的理由，再次施用幽冥法术；思及此，我停止游戏。只是我难免怀着
怨怒、报复於残酷心理，所杀戮的便不单单是奸恶之徒啦。

    在雅典，我写了下面的讯息留给马瑞斯：

    『我不明白为什麽自己继续下去。我不想探讨真理，也不相信真理；更不期盼
从你那里寻获古老玄秘，不管它们是什麽。然而我仍有某些信念，相信美好的事物，
不管是世界各处所见的美好，或是生活本身的美好。我获赠禀赋太早了，而去赠者
也未必是出自善意。在叁十年的凡人岁月里！我已经多少了解，为什麽同类会浪费
时间，甚至会放弃一切。不过，我尚未死心，此外，我也一直试着在找你。』

    就这样在欧亚之间漫游，将持续多久我自己也不知道。尽管埋怨孤寂，但是渐
渐也已习惯并适应。总有新的城市，新的受害者，新的语言，还有新的音乐，可以
看可以听。不管内心多麽怆痛，我依然一心一意专注在新的行程里。我想认识地球
上所有城市，最终，远及印度於中国的首都，我也不能错过。在遥远的东方，任何
最单纯的东西都是舶来品，我将要渗透的心灵，一定也属於另一个世界，即奇特也
难解。

    当我们从伊斯坦堡进入小亚细亚，卡布瑞被这片新鲜而奇异的土地彻彻底底吸
引住了，所以，她极少出现在我身边。

    而在法国，危疑震撼之刻已经逼近，不仅我所悲叹的凡人世界如是，吸血鬼剧
场恐也难逃一劫。

--------
泉石书库

下一章　回目录