第三章
在那一年里，凯撒发布了一条法令：将进行全国人口的普查。这条法令来自于
凯撒·潘尼比安寇——这个国家的总统。人口普查以十年为隔，这条法令并没有丝
毫的不同寻常。然而，其中有些条款要求对流浪者和年老体衰者进行调查（以前常
常会忽略他们），还要求仔细审查他们、弄清他们为何如此的原因。在此期间，艾
伯特被挑中了。假若有什么人模样像个流浪者、又年老体衰，那人定是艾伯特。
艾伯特与其他流浪者一道，被赶到一块，坐在一张桌子前面，被拐弯抹角地询
问了一些问题。问题如下：“你的姓名？”
艾伯特几乎就要错答问题，可他及时做了补救，答道：“我叫艾伯特。”
“那个时钟上显示的时间？”
他们逮住了艾伯特的那个老早之前的弱点。哪根是分针，哪根是时针？艾伯特
张大了嘴巴，没有作答。
“你能阅读吗？”他们问道。
“不能，如果没有我的——”艾伯特开始回答，“我没有带上我的——不，光
靠自己，我没法很好地阅读。”
“尝试下。”
他们给了艾伯特一张单子，让他做一些判断题。艾伯特把它们全部标为正确，
心里以为自己应该做对了一半的题目。可答案全部为否。那些规规矩矩的人们更偏
爱于错误的命题。接着，他们让艾伯特做了一个谚语填空测试。
“___ 是最好的政策”，艾伯特对这话毫无了解。对于他名下的那些公司的名
称，他也记不住。
“及时__，能救九条命”，这句里面有太多的数学计算，艾伯特应付不了。
“看来有六个未知字母，”艾伯特告诉自己，“只有一个正数９。连接它们的
动词‘救’语义含糊。我没法求解这方程。我甚至不能确定这是不是一个方程。若
是我带上了我的——”
可艾伯特身边没有带上任何一件小玩意或者机器。他有的只有自己。还有十来
道谚语填空题，艾伯特都空白一片。随后，他讲到了一线补救的机会。如果问题数
量足够多，哪怕再笨的人也能答出一道题目。
“___ 是发明之母，”问卷上写道。
“愚蠢，”艾伯特用他那怪异而又难看的字迹写下了答案。之后，他在欢欣中
休息了一下。“我知道伊瑞玛女神和她的母亲，”艾伯特偷偷笑道，“啊，我竟知
道她俩！”
可考官判定艾伯特答错了那道题目。他已经答错了每个测试中的每道题目。考
官们开始将他关进一个现代化的精神病院，在那儿艾伯特可以学习靠双手做些事情，
他的脑袋瓜子可毫无希望了。
艾伯特的几个彬彬有礼的机器闯进那儿，把他解救了出来。它们解释道，艾伯
特虽是个流浪者，他也是个富有的流浪者，甚至还是个重要的人物。
“他看起来不像，可他的确是——请原谅我们的笑声——重要的人物，”一台
极有礼貌的机器解释道，“他在打完哈欠后，要在提醒之下才会合上嘴巴，可尽管
如此，他还是菲涅提—赫彻曼奖的获得者。我们都需对他负责。”
当机器把他带出来时，艾伯特很是痛苦，特别是当它们要求艾伯特走上三四步，
走到它们前面，而不要伴在它们左右的时候。它们向艾伯特开了几个相当无礼的玩
笑，让他变得如蠕虫那般渺小。艾伯特离开了它们，到了自己留下的一个小小的藏
身之处。
“我要把那些背信弃义的家伙统统干掉，”艾伯特发誓道，“这种耻辱我忍无
可忍。可我自己没法完成。我首先需要把它造出来。”
艾伯特开始在他的藏身之处制造一台机器。
“老大，你在做什么？”预感机问道，“我有个预感，你来到了这里，还开始
制造某样东西。”
“我在制造一台机器，把那些蠢瓜统统消灭掉，”艾伯特吼叫道，“我自己过
于懦弱，没法干成。”
“老大，我有种预感，还有些更好玩的事情可做。让我们好好玩一下吧。”
“不要以为我知道方法，”艾伯特深思熟虑地说，“我曾经造出一台娱乐机，
让它给我带来玩乐。它好好地欢乐了一场，直到它分崩离析，可那机器从没有给我
带来一点欢乐。”
“头儿，这次的玩乐是为你和我准备的。想想这整个世界。这是怎样的世界啊？”
“这个世界过于优秀，令我再也无法生存。”艾伯特说，“每样东西、每个人
都是那么的完美，所有都是这样。他们高在云霄，赢得了整个世界，把它安排得井
井有条。像我这样的笨蛋，在这世上无处容身。所以我必须逃脱这一切。”
“老大，我有个预感，你的看法是错的。你的眼光不该如此。再仔细看看，谨
慎点。现在你看到了什么？”
“预感机，预感机啊，那可能吗？那是真的吗？我想知道自己之前为何从没有
注意到这一点。然而，那就是它的真实情形，现在我看得更仔细了。
“60亿个懦夫在等待死亡！60亿个懦夫毫无抵抗能力！两个伙计从中取悦，啊，
他们能把那群懦夫像艾伯特改良型康秋麦一样刈倒！”
“头儿，我有个预感，这就是我生来的使命。这个世纪早已变得乏味不堪。让
我们猛击它，蚕食掉地球表层的一切。啊，我们能摧毁一切。”
“我们能开创一个新纪元！”艾伯特心满意足了，“我们将把它称作虫子的转
折。我们会有不少的乐子，预感机。我们将把它们像花生一样吞食掉。我以前怎么
从没想到呢？６０亿个懦夫！
二十一世纪就在如此怪异的基调上拉开了序幕。
译者的诠释：
未来将会怎样？
真的如某些科幻作品所写的那样光明吗？
未必如此，在拉夫蒂的笔下，未来世界的人们在安逸生活中丧失了创造的能力，
而艾伯特这个极具创新意识的异类被他们看作成笨蛋、傻瓜。
[ 作者介绍]
R ·A ·拉夫蒂（1914－2002）。
拉夫蒂直到40岁左右才开始科幻小说的创作，但这并不妨碍他成为一名大师级
作家。自１９６０年发表处女作《冰河日》到基本停止小说创作的１９８０年，他
共写下近２００篇短篇小说，２０部长篇小说，出版了１９本小说集。拉夫蒂的小
说以独创的想象、干练的语言著称，尼尔·盖曼将其视为最喜爱的作家之一，并作
此评价：“他的小说中满是前人从未想到的点子……比起其他作家，他在小说中所
描绘的那奇异又美妙的世界与我们的真实生活更相近，更熟悉，也更令人愉悦。”
拉夫蒂在多年的职业生涯中赢得了许多应有的荣誉：雨果奖最佳短篇小说奖
（１９７２年度）、美国幻想小说科幻协会授予的终生成就奖（１９９０年）以及
阿瑞尔·吉布森终生成就奖（１９９５年）。
这篇小说就是荣获１９７２年雨果奖最佳短篇小说的作品。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录