第三章
工作是对付任何烦恼的灵丹妙药。现在，鲍曼一个人担负着他所有同伴的工作
量，因为他的伙伴们已一个个丧身于太空中间。他以最快的速度，首先对关键系统
进行检查，要是没有这些系统，他同宇宙飞船就会同归于尽了。他正着手恢复勘察
者１号的健康。
宇宙飞船终于恢复了它的自动运转的习惯，现在，鲍曼必须一刻不停地控制着
它，当然，他还是有时间阅读地球给他发来的报告的。他一再播放有关度过了三百
万年漫长黑夜的Ｆ·Ｍ·Ａ－１迎来月球的黎明时所作的反应的录像。当他看见那
些身穿宇宙服的人围在那块黑色物体周围的情景时，他不由得笑了起来，他笑他们
看到黑色物体以强大的威力压过一切天线电波而向各个星体发出信号时的那种恐惧
状态。
从此以后，这块巨大的黑色物体再也没有露过面，然后又被小心翼翼地暴露于
阳光之下。人们没有触动它，一方面是出于科学的谨慎考虑，另一方面也是怕会造
成预料不到的后果。
在发射电波的时候，引起人们发现这块黑色物体的磁场消失了。有些专家提出
假设说，有一股强大的电流曾通过一种超导体，并在这么多万年里保存了这股能量，
供后来使用。
这块物体的一个有趣的特点也许是不很重要的，但引起了无休止的争论。这块
东西正好高三米，宽一米半，厚三十五公分。当这几个长度仔细地用数字来分析时，
就发现它们的关系是１—４—９，这就是等于头三个数——１·２·３——各自的
平方。
鲍曼怀着极其漠然的心情听着地面控制中心的如此迟疑的辩解。控制中心请他
谅解他们隐瞒原定计划一事。当然，他们是有某些站得住脚的理由，他们特别可以
拿国防部一项秘密研究成果来为自己辩护。这份名为巴森计划的研究报告是哈佛大
学研究所于１９８９年拟订的。在制定这个报告时，一些选来作试验的人得到担保
说，已经同外星人取得了联系。人们向这些人注射麻醉剂，这些受试验的人就真的
感到自己遇上了外星来的有生命者了，他们作出了很强烈的反应，看来仇外的心理
在人类中间是根深蒂固的。这些试验的结果大大出乎意料，他们一直不敢公布试验
的结果。
虽然有种种说法，鲍曼还是怀疑，关于文明冲突的危险是否是这次使命的高度
秘密的唯一原因。
谁也不怀疑Ｆ·Ｍ·Ａ－１同土星系之间存在着一定的关系，但几乎没有哪一
个学者认为制造这块物体的有生命者是土星居民。土星可能存在着生命，但它比木
星更为险恶，它的各个卫星都始终处于冬天，覆盖着冰块，气温常年在零下三百多
度。只有大力神星才有一层大气，而且这层大气只不过是薄薄的一层令人窒息的甲
烷。
因此，从前曾经访问过地球和月球的有生命者不仅仅是地球以外来的，而且是
太阳系以外来的。这些来自太空的访客在一些确切的地方建立了自己的基地。这就
出现了一个新问题：是否存在过一种十分先进的工艺，能够在太阳系同地球离得最
近的星体之间可怕深渊上架起过一座桥梁呢？
许多学者根本否定有这种可能性。他们指出，最快速的宇宙飞船勘察者１号飞
到半人马座主星要用二万年的时间，而要在银河系中飞越一段可观的距离则要几百
万年的时间。即使在今后几个世纪里会研制出新的推进系统，它们的航速也突不破
光速这样一个不可逾越的难关；没有一个物体能够超越这个障碍。因此，创造Ｆ·
Ｍ·Ａ－１的生物必然同人类生活在同一个太阳底下。鉴于他们在历史上没有留下
任何足迹，他们的种族肯定早已灭绝了。
一小部分学者不同意这种说法。从一个星球到另一个星球需要几个世纪，但对
一些坚定不移的探测者来说，并不能构成为一种障碍。勘察者１号飞船上使用的人
工冬眠术不就提供了一个可行的办法吗？另一个办法是创造一个真正人造的世界，
这个世界可以使许多代人连续旅行。
总之，谁能说一切有智慧的生命都只有人类这么短促的寿命呢？在宇宙间可能
存在着这样一些有智慧的生命，一趟几千年长的旅行只不过是一次单调的散步而已
……
这些推理虽然是纯理性的，但都涉及到一个极其重要的实际问题，这些推理都
同“回答期限”这一观点有关。如果说Ｆ·Ｍ·Ａ－１真的向各个星星发射了一种
信息，这个信息要经过许多年以后才能达到目的地。即使这一信息立即引起了回音，
人类在这期间也还可以有一个喘息的时间，这一喘息或许是以数十年计，或许是以
若干世纪为单位。有些学者提出一个棘手的问题：“我们能否肯定光速确是一个不
可逾越的障碍？”的确，相对论是难以攻克的。这个理论自创立以来快要有一百周
年了。不过，相对论也已暴露出了某些破绽。如果说人们尚且没有能力向爱因斯坦
发出挑战，那么人们总还是可以躲着他的。
持这个观点的人们希望找到一些比直线更为笔直的路线，也就是能找到超宇宙
连结点。他们十分喜欢用上世纪数学家普林斯通的一句话“宇宙间的窟窿”。
关于外星生命的形状，生物学家分为两个对立的派别，一部人认为外星生物必
定具有人的特点，两只手、两条腿以及发达的感觉器官是完美的象征。当然，一些
细小的差别可以出现，比如不是五个指头而是六个，脸部的形状有些古怪，肤色或
头发的颜色有点出奇。但是，聪明的外星人同人类是十分相似的，因此，在光线不
足时往往会把外星人误认为地球上的人。
而在宇宙时代成长起来的生物学家看来，他们的观点是神人同形同性论，是十
分荒唐的。
鲍曼还发现存在着这么一些思想家，他们的观点更为大胆，他们不认为先进的
生命体会保留有机躯体，这个外壳是大自然赋予的，它始终处于疾病和事故的威胁
之下，因此注定是要消失的。这些生命体一旦用旧了他们的躯壳，就会用金属或塑
料之类的东西来代替现有的躯体，这样他们就长生不老了。大脑也许会作为最后一
个有机物体继续存在一段时间，以便指挥机械的四肢，至于观察世界的器官，统统
为电子感觉所代替。
甚至在地球上，人们已经向这个方向迈出了第一步。数以百万的人在遭受了某
一次疾病的威胁之后，靠着人造的四肢、肾脏、肺和人造心脏过着一种幸福的活跃
的生活。朝这个方向的发展过程不管有多么漫长，它必定会实现，只是一个时间问
题罢了。
最后，大脑也会消失。作为意识的中枢，大脑并非是基本的东西，这一点已为
电子智慧的发展所证实。人同机器之间的冲突总会有一天会被一个全面的共生所解
决。
有一些生物学家甚至走得更远。他们从宗教信仰出发，认为精神最终必然要摆
脱物体。机器人的躯体如同人的肉体一样，不过是朝另一种东西发展过程中的一个
阶段，这另一种东西就是人们称之为的“精神”。
比“精神”更高级的东西又怎么叫呢？那只有一个词了，即上帝。
又三个月过去了。在这段时间里，鲍曼完全适应了他的孤独生活。他已经摆脱
了一切希望，也已经抛弃了任何失望，他的生活已纳入了一个近乎自动的轨道，虽
然如此，他的好奇心没有丢失，有时一想到自己飞行的目的地，他就心情激动、感
慨万千。他是人类的唯一代表，而且他在今后的日子里的一举一动都决定的人类的
命运。在人类历史上，这样的局面从未出现过。他是全人类派出的特命全权大使。
勘察者1 号继续何土星直飞而去。土星还在一千万英里的远方，但它已经比从
地球上看到的月球还要大。这时的土星看上去好像是平静时期的木星。同木星一样，
它也有大气漩涡，大小知同地球上的大陆，移动十分缓慢。然而，这两颗星体之间
有一个重要的区别：乍看起来，土星很明显不是球状的，它的两极十分扁平，以致
叫人认为它的形状已发生了变化。
引起鲍曼注意的是土星周围的十分华丽的环。这些复杂的环自身就是一个完整
的世界。除了把内环和外环隔离开来的一道主要的分界线外，另外还有五十来道线
条把各个环划分成大大小小的发光区。鲍曼估计不出眼前的星体究竟有多大的规摸。
他深信如果把地球放到土星上的话，那就成了巨大盘子边的一颗小豆子。
现在，勘察者1 号飞船在广漠的土星系诸卫星间飞行。巨大的土星就在眼前，
不到一天的时间就可以飞抵它了。在飞船的前方，出现了亚佩特星（土卫八号）、
土卫七、土卫六、土卫五、土卫四、土卫三、土卫二、土卫一及其光环。天文望远
镜里映出了土星各卫星的详细图像，鲍曼拍摄了大量照片，并尽可能地把全部照片
发回地球。鲍曼发现，土星的所有卫星都布满着流星撞击后遗留下来的坑穴，土星
各卫星表面呈现出不少大大小小的阴暗区域和发光区域，而且还有不少十分耀眼的
亮点。只有亚佩特星的地形清晰可见，但相当奇异古怪。
象其他卫星一样，亚佩特卫星有半个圆面始终对着土星。这半个圆面十分暗淡，
其具体地形隐隐约约，难以捉摸。然而，另半个圆面却呈现出一个闪闪发亮的白色
椭圆体，长约四百英里，宽为二百英里。现在，这奇妙的椭圆形只有一部分地区处
于光照之下，但十分明显，亚佩特星的亮度变化是异常奇特的。
这个巨大的椭圆形是极其正规的几何图形。它有上下两极，中间有一条赤道横
穿而过。这个椭圆是极其平坦的，好象一个冻了冰的湖泊。
可惜的是鲍曼没有足够的时间来仔细研究亚佩特卫星，因为他现在正朝着土星
系中心长躯直入地疾飞而去，他的漫长旅行快接近尾声了，勘察者1 号即将进入最
后靠拢着陆阶段。
先前，在绕木星飞行时，飞船曾运用重力场来加快自己的航速。可是现在必须
与之相反，尽可能地降低速度，以免飞离太阳系而丧身于星海之间。它的飞行轨道
是经过周密计算的，因此，土星能够紧紧抓住它不放。这样一来，勘察者１号就成
了土星的又一颗卫星。当它飞到最近点时，它几乎掠土星而过，而当它行至最远点
时，它可以进入亚佩特卫星的轨道。
虽然勘察者１号的电信号需要很长时间才能传到地球，但地面电子计算机的运
算结果保证，勘察者１号飞船一切都很正常，速度是正确的，高度也是合乎规定的。
因此，直到飞船靠拢卫星时，不需作任何变动。
宇宙飞船稳速向土星的边缘渐渐驶去。在离土星一万英里处，鲍曼通过天文望
远镜十分仔细地观察着前方，鲍曼终于看清了光环的主要成份是冰棱，这些冰棱在
一刻不停地旋转着，并在太阳光的照耀下闪闪发光。
随着勘察者１号飞船向土星渐渐靠去，太阳在光环组成的拱形图像间慢慢下沉。
现在土星的光环变成了架在天空的一座单薄的银色高架旱桥。
又过了片刻，宇宙飞船进入了土星的阴影之中，贴着它的阴暗面飞行。在飞船
的头顶，星星及土星的光环在闪着耀眼的光芒，而在勘察者１号底下，则是茫茫的
云海。
同地面的联系只有等飞船绕着土星飞行时才能进行。但是，鲍曼正埋头工作，
根本没有闲心管其他事情，在他来的一连数小时中，他每时每刻都在密切注视着控
制性电子计算机的程序中早就编制好了的制动系统的每一个动作。
在沉睡了许多个月以后，勘察者1 号飞船上发动机的巨大喷气口又开始向空间
喷吐着长达几英里的炽烈的等离子气体。这时，控制台上突然恢复了重力现象。
黎明时分，勘察者１号进入了亮区。现在它的航速大大放慢了，它再也飞离不
了太阳和土星的发光范围。它的飞速仅仅只能允许它飞到二百万英里远的轨道旁擦
过而已。要飞空这段距离，并横穿土卫十、土卫一、土卫二、土卫三、土卫四、土
卫五、土卫六等卫星的轨道，宇宙飞船还需要十四天的时间。
接着，勘察者１号要同亚佩特卫星相遇了。如果着陆失败了，宇宙飞船就只得
重新飞向土星，再次尝试它二十八天的飞行路程。可是，它再也不可能同亚佩特相
遇了，因为到那个时候，亚佩特卫星飞到土星的另一侧去了。
当然，宇宙飞船同亚佩特卫星的飞行轨道会使它们交叉而过的，它们一定会有
机会再次相遇。不过，这必将是遥远的将来才能发生的事了，那时鲍曼已经不在人
世了。
当鲍曼第一次观察亚佩特卫星时，一个阴影部分地遮盖了奇怪的发光点。只有
在土星的光照下，这个发光点才充分映入鲍曼的眼帘。土星的这颗卫星正在它长达
七十九天行程的轨道上运行，椭圆形的阴暗面也暴露在强烈的阳光之下。
勘察者１号缓慢地朝亚佩特卫星飞去，鲍曼眼前的那个椭圆形随之变得越来越
大了，他感到一个不安的念头老纠缠他的思绪，但在他同地面控制中心的谈话中，
他从来没有提起过此事，因为地面上的控制人员会立即推测他发生了幻觉。
事实上也许他真的发生了幻觉，因为他越来越深信，亚佩特卫星黑暗地区的那
个明亮的椭圆形是一个注视着他靠拢过去的巨大空洞般的眼睛。这是一颗没有瞳孔
的眼珠，它表面荒漠空旷、绝无生机。当宇宙飞船距亚佩特只有五万英里远的时候，
卫星显得比月亮要大一倍。只有在这个时刻，鲍曼才发现在这颗眼珠中央有一个小
小的黑点。可是，最后一系列的着陆操作不允许他对这个黑点作仔细的观察。
飞船的主推进器最后一次排放了自己的能量；土星的诸卫星间掀起了最后一股
受激原子的风暴。飞船上的各种精密器械都高效能地完成了自己的使命，它们一路
上都表现出了万无一失的性能。它们把勘察者１号带出了地球，飞上了木星，然后
又把它送到了土星。现在，这些器械正在作最后的运转。当勘察者1 号抛射出它的
燃料箱以后，它就会变成犹如小行星或慧星一样的物体，它将永远不会走上重返地
球的征途。
燃料箱的容量计慢慢地指向了零度。在控制盘上，鲍曼忧心忡忡地察看各种指
示器和曲线图。现在，每当他需要作出某个决定的时候，他都很仔细地查看仪表上
的各种数据。在经过了如此漫长的旅程之后，如果由于缺乏几公斤燃料而无法进入
预定轨道的话，那么，等待他的将是一个可怖的归宿。
主发动机熄火停止转动了。火箭的咝咝声减弱了。余下的只有飞船上的游标显
示出勘察者１号在继续被推向它的轨道。
现在，土星的第八颗卫星亚佩特星成了一个新月。宇宙飞船一刻不停地向它靠
去，其速度十分缓慢，亚佩特卫星的地面离飞船只有五十英里了。勘察者１号此刻
终于走上了自己的最后轨道。它以每小时八百英里的速度环绕着亚佩特飞行，绕行
一周需要三个小时。在土卫八周围弱小的重力场中间飞行，这样的速度已完全足够
的了。从此以后，勘察者１号宇宙飞船成了一颗卫星的卫星。
“我又返回了亮区，我可以证实上一次经过亮区时我对你们的报告。我只看见
亚佩特表面有两种物质。黑色物质好像是烧焦了的物体，像是木炭一样。从天文望
运镜观察，我还发现黑色物质具有木炭结构。总之，它给我的印象是烤焦了的面包
片……
“我始终无法确定亮区的性质。它的边缘界线是十分清晰的，但亮面的具体情
况一点也看不出来。那也许是液态物质……亮面是相当平坦的。我不知道发回的照
片会向你们说明什么问题，不过，人们可以设想，那是一片冻奶的海洋。也许是某
种笨重的气体……不，我认为这不太可能。我有时感到那上面有移动的迹象，其速
度极其缓慢。总之，我对此观察没有报握……
“我再次飞行在亮区高空。这是我第三次飞经亮区了。这一次我打算进一步靠
拢我上次接近时发现的中央部位的那个痕迹。如果我的计算是正确的话，我将进入
五十英里范围之内。
“是的，在原先那个地方我发现了某个东西。它在紧挨亚佩特的地平线上。我
还看见了土星，它也在那个方向。我马上用天文望运镜观察……
“喂：那东西好像是一座建筑物……它漆黑一团……说得确切些，我很难看清
它。那上面没有窗子，看不见任何一点细节……它就是一整块东西，从上到下垂直
地耸立着。它起码有一英里高。我感到它……我可以肯安，它就是你们在月亮上发
现的那种东西！这就是Ｆ·Ｍ·Ａ－１的哥哥！”
我们把这个东西称之为“星星的大门”。
在整整三百万个年头里，它一刻不停地绕着土星旋转，等待着命运之神的到来。
可是，命运之神完全有可能也不来叩响这座星星的大门。当它建成问世时，有一颗
卫星被粉碎了，从那以后，这颗卫星的碎片都永远地在各自的轨道上运行。
可是今天，漫长的等待已经结束。在一个新的世界里已经出现了智能，这个智
能业已走出了他的摇篮。很久很久以前的试验终于到此为止了。在这么长久的岁月
里进行这项试验的却不是人类……其它也不是人类。可他们同样也是有血有肉的，
当他们巡看深邃天边的太空时，内心无疑也会升起惊奇、恐惧和孤寂的复杂情感。
因此，当他们一有可能，他们就飞向了其他星星。
他们寻觅并遇见了许多形态的生命，他们在成千上万的星球上观察着生命的演
变和发展，同时也看到有些生命像火花一样闪跃了一下，随即就结束了自己存在的
可能，消失在宇宙的茫茫黑夜之中。
在整个银河系中，他们所找到的可贵的东西仅仅是智慧，因此他们到处都努力
扶植这种智慧的孕育和产生。
他们的飞船在太空中航行了将近一千个年头，终于来到了太阳系。那时，巨大
的恐龙早已经绝迹。这条飞船飞越了太阳系冰冷的外围行星，在火星的大沙漠上空
作了一次短暂停留，然后它就飞向了地球。
一到地球，探险者们立刻发现这是一个充满生命的世界。他们用了许多年的时
间进行研究、搜集和分类。当他们掌握了一切可能掌握到的材料后，他们就着手进
行改造和加工。他们安排了陆地上和海洋里各种生命形态的演变，为这些生命形态
规定了各自的命运前途。但是他们至少应该等待一百万年的时间，才能知道他们的
无数个试验中是否有一个试验得到预期的结果。
他们虽然是有恒心的，但他们不是长生不老的。何况在这个拥有二十亿个太阳
的宇宙里，还有许多星球在召唤着他们，还有许多事情在等待他们呢！因此，他们
离开了地球，再次驶进了天边天际的宇宙深渊。他们知道，自己再也不可能重游银
河系的这个角落了。不过，他们留下了自己的仆人，继续着他们没有完成的事业。
在地球上，冰川侵蚀大地，继而又消退不见了。与此同时，月亮在天空中一遍
一遍地绕地球飞行，它默默地记下了地球的神秘。地球的两极慢慢地堆积起了千万
年的冰块。在宇宙的许多星星上以更加缓慢的速度孕育和传播着各种不同的文明。
美丽奇特的王国兴亡交替、更迭无穷；它们的子子孙孙都把自己的知识代代相传。
地球没有被遗忘，但更没有心要第二次造访地球。从此以后，地球成了数以百万计
的静寂无声的星体中的一个。
各个星球朝着新的方向演变着，发展着。地球的探测者很早以前在肉体上发展
到了极限的程度。他们的机器已经超过了他们的躯体，因此，有必要摆脱肉体这个
躯壳，而逐步向机械过渡，首先是他们的大脑，接着就是他们的智慧先后被移植到
了金属和塑料的外壳之中。这样，他们继续不停地游历于各个星球之间。不过，到
了这个阶段，他们无须建造什么宇宙飞船了，因为他们自身就是一艘艘穿行于星球
间的太空船。
然而，实体加机器的时代十分短暂。还在他们试验过程中，他们就掌握了把知
识有储在空间本身的结构之中的技术，也就是说，他们能够把知识永远保存在光层
中。他们能够演变成为具有辐射能的人，从而摆脱物质躯壳的束缚。
因此，他们就变成了纯粹能的形式。他们在千百个星球上的空洞的金属外壳左
右摇晃了几下就化为一堆堆废铜烂铁了。
从此以后，他们成了银河系中叱咤风云的主人，时间的流逝无损于他们的一根
毫毛。他们可以随心所欲地在各个太阳之间遨游，也能像来去无影不可捉摸的薄雾
一般穿行于太空的缝隙之间。然而，尽管他们具有了神仙一般的本领，他们并没有
数典忘祖。他们永远牢记自己是出生于某个早已消失的海洋中某块淤泥之中。
他们依然在密切注视着许久许久以前先辈们开始的试验。
“这里的空气已几乎难以呼吸，因此，我的脑痛个不停。虽然还有许多氧气，
但净化器无法排除废气。当我实在顶不住的时候，我就到密封窗里去吸几口纯氧气
……
“我发射出的一切信号都没有得到回答，我的飞行轨道发生了倾斜，因我离Ｆ
·Ｍ·Ａ－２越来越远。有时候我发觉这个名称有两个方面不合适：那上面不像有
月球上的蒂乔坑；我没有发现那上面有任何磁场的迹象。
“我离亚佩特卫星最近的距离是六十英里，我借着亚佩特的旋转，还可以向它
靠拢零点六英里，随后我就将永远地远离它了。三十天以后，我将处在亚佩特卫星
上那个物体的垂直方向。三十天的时间似乎太长了。但是，在此之前，再也没有白
天可供我观察。
“就是现在，我也只有几分钟的时间可以看清楚了，不一会我就要消失在亚佩
特卫星的地平线下去了。这是令人失望的……根本没有办法认真进行的一次观察。
“因此，我要求你们准许我执行下面这项计划：太空里还有足够的燃料可以作
一次往返飞行，我打算走出飞船，飞近那物体作仔细的观察。要是没有危险的话，
我想停落在它的脚下和它的顶部。
“我深信目前只有这个办法是可取的。我飞行了十亿英里，眼看目的近在咫尺
了，我不忍心就此罢休。”
一连几个星期以来，星星之门的各个探测仪都对准了太阳，严密监视着向它飞
来的勘察者１号宇宙飞船。建立这座星星之门的人们早已考虑周全，星星之门可以
执行多种使命，现在，该是它完成其中一个使命的时候了。它验明了来自太阳系中
心的这个物体。如果星星之门是有生命的话，它此刻一定会激动万分，可惜它不会
有此种感情；同样，要是勘察者１号仅仅是路过此地，它也不会产生任何一点惋惜
和失望的心情。三百万年以来，它一直处在盼望等待之中，假若要它永远如此地等
待的话，它当然会坚定不移地一直等待下去的。
当来访者喷出的气体渐渐减速并最后完全刹住时，它在亚佩特卫星上静观者，
默记者。接着，它感受到了一股轻微的探测其奥秘的辐射能。但是，它没有作任何
反应。
现在，宇宙飞船又回到了它自己的轨道，一圈又一圈地贴着这颗卫星飞行。飞
船开始说话了，它不断反复地数着一、二、三……十一。过了一会儿，宇宙飞船又
用不同的频率发出紫外线、红外线、Ｘ射线等更加复杂的信号。星星之门仍默不作
答，它没有什么要说的。
过了好久好久以后，星星之门才发觉有一个更小的物体离开了勘察者１号，径
直向它飞来。它竭力地在记忆中搜寻，它的逻辑电路立即做出了同遥远的过去所接
到的指令相符的决定。
在土星的寒光照耀下，长年沉睡在星星之门内部的能量终于开始复燃了。
鲍曼眼前的勘察者１号宇宙飞船仍然像他上一次见到的那样，循着它自己的轨
道环绕着占据半个天空的亚佩特卫星不停地飞行。然而，飞船的外表有了一些小小
的变化。由于长时间的阳光直照，船身上的观察孔、各个衔接处和要害部位的某些
标记已经褪色。
对于鲍曼这时所见到的太阳，真会叫人一时认不出来。作为木系的恒星来说，
它的光耀虽然仍与众星不同，但人们完全可以睁大眼睛凝视它。它再也不那么刺眼
了。鲍曼把双手伸向从舷窗射进来的太阳光线下，可是一点热的感觉也没有。在五
十英里以下的亚佩特卫星，它那神奇莫测的外貌使他越发感到自己处境的孤独。此
时此刻，他真正发现自己离地球十分遥远了。
三个月来他一直生活在勘察者１号这个金属“屋子”里。现在他走出了这个金
属世界，也许他再也不会同这个世界相会了。如果鲍曼真的不再返回的话，宇宙飞
船仍然会运转下去，并把各种仪器测得的大量资料继续发回地面，直到最后一次故
障使他永远失灵为止。
要是鲍曼再次返回飞船又会怎样呢？他也许有希望继续活下去，不过，充其量
也只能多活几个月罢了，因为没有电子计算机，人工冬眠仪已不起作用了。总之，
他不可能生活到勘察者２号的到来，因为第二艘宇宙飞船进入亚佩特卫星的轨道，
那将是四五年以后的事。
土星的金色月牙冉冉上升，高挂在宇宙苍穹。这时，鲍曼压住了自己万千思绪。
他是人类第一个观赏眼前这番奇景的人。对着地球，土星从来是露出自己圆圆的脸
蛋的，太阳把它的脸照得永远是那么清澈明亮。可是现在，这颗巨大的行星象一面
弓，被它的光环拦腰切断，它的光环好像是插在弓弦上的箭，正有一松手就射向太
阳之势。
土卫六号像一颗明亮的恒星一样清楚可见。在其它比较暗淡的众卫星中间，它
正在闪闪发光。在本世纪末以前，人类一定会前来访问土星的每一颗卫星的。但是，
如果这些卫星都蕴藏着神秘的话，鲍曼显然永远也不会了解这些神秘的。
亚佩特卫星上那巨大的白色眼睛向他眺望，他在一万英里以外，在自己的探测
物上空飞行了十多分钟。他希望自己的声音用光速在一个半小时以后能到达地球，
传到人间。可是，令人遗憾的是，如果发报机出现某种故障的话，他就会默默地消
失在太空之中，而地球上谁也不会知道他究竟发生了什么不幸。
在他的头顶上遥远的地方，宇宙飞船在黑色的天幕上发着耀眼的亮光。他还将
陪着飞船飞行一个时期，直到太空囊开始制动，才让飞船消失在地平线后边。到那
时候，他将是白色平原上空唯一活动着的孤身独影了，陪伴着他的只是白色平原中
央的那个神秘的黑色物体。
亚佩特土卫八上的那块乌木一般的物体在地平线上渐渐升起来了，它遮住了天
空中闪烁发亮的星星。鲍曼开始操纵着太空囊环绕着自己的陀螺仪左右摆动起来，
并立即用全力压住制动器，这样他就慢慢地向亚佩特表面降去。此时的土卫八号像
一面巨大的弓一样张着大口迎接这位来访者。
要在这个重力十分强大的星球上着陆，本来是需要消耗大量燃料的。但是，太
空囊几斤重，他完全可以不用为燃料问题而担心，他可以自由自在地上飞来飞去，
就是突然刹住，那也无妨，这对他不会有什么危险……
现在，他离亚佩特土卫八只有五英里远了，他径直朝着图形十分规则的黑色物
体落去。这块奇怪的东西高高耸立在一望无际的平原上，在我们地球上要找出规模
这么宏大的建筑物，恐怕是十分困难的。鲍曼所作的最后一次估计表明，它大约有
九百米高，它的长、宽、高的比例同月球上那块Ｆ·Ｍ·Ａ－１的比例是一样的…
…奇怪的１：４：９的比例关系在亚佩特卫星上再次出现。
“现在我离亚佩特土卫八只有三英里了。我的各个仪器依然没有什么异常现象。
亚佩特的表面是绝对光滑的。然而我想，经过了这么漫长的岁月，它上面应该留有
陨星坠落的痕迹！”
“在那上面没有发现任何陨石的残片。我似乎可以说那上面有屋面，但没有窗
户。我希望能进入屋子里头去……”
“现在我正好在黑色物体上空，高度为一百五十米。我没有时间好浪费，因为
勘察者１号正在远去，我很快就会追不上它的。我马上就要降落。可以肯定，亚佩
特表面是相当坚固的，要不然，我就立即重新起飞……”“一分钟……真奇怪……”
鲍曼的声音突然中止，紧接着是一片令人不安的寂静。但他自己并不害怕，原
因很简单，他的声音之所以骤然消失，是因为他找不到什么词汇来描写他眼前的物
体。
先前他往下见到的是一个巨大的长方形物体，长约二百五十米，宽六十米左右，
看上去它的质地同岩石一般坚硬。现在，这个长方形物体好像在渐渐离他而去，犹
如幻景中某个耸立的东西透然倾倒。
亚佩特卫星上那块庞然大物确实在往后倒退。鲍曼再也看不见白茫茫的平原上
耸立着的巨大物体了。他生前隐约见到的屋面般的东西忽然陷进了无穷的深渊。鲍
曼顿时一阵头晕目眩，感到自己所看到的仿佛是一口呈矩形的万丈深井，它完全违
反了人们视觉的常规，你离它越远，它反而显得越大……
亚佩特卫星的这颗眼睛短促地睁了一下，如同是在把眼皮里的砂粒清除出去一
样。鲍曼看到了什么？他向地面作了最后一次报告：“真奇怪……它深得没有尽头
……而且……喔！天哪！那里面全是星星啊！”
在九亿英里以外的地球控制中心里，人们在密切注视着鲍曼的一举一动，他们
永远也忘不了经过八十分钟才传到地面的鲍曼的这个最后报告。
星星之门打开了，随即又闭上了。
在一个难以觉察到的短促时间里，整个宇宙都抽搐了一下。
亚佩特又恢复了三百万年来那种荒凉的景色，所不同的是有一艘被遗弃的，但
仍然运转着的宇宙飞船依然在一刻不停地为建造它的工匠们发出各种稀奇古怪的，
难以捉摸的信息。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录