第一章

    看来“再见”一词是表示告别“新地球”星球，而“你好”一词则是对我们的
下一站“克星”星球来说的。瓦卡航程实在令人疲劳，但他却对自己那两个“再见”、
“你好”一招自鸣得意，在这一路上，主人为表达她热切的欢迎之情，不断地致词，
好不喧闹。包括其中的款待。难道我们对航空舱中的信息掌握一定那难吗？对于我
来说，只有在乘坐舒适的舱内，我才更愿意把安全带系上。在这单调的讲话中，我
们抵达了停滞带。荧屏显示：６个月后，我们将到达那个空气稀薄的星球。这时，
那位主人的态度始终好似向你传达着这一信号——“你想知道我是否做整型手术了
吗？”此时，他的那句已拖了几光年的话终于要划上一个句号了。我是说，难道你
还没看出其中奉承之意吗？

    看来你是不可能看出来了，你这个可怜的小壁虎。

    我逐渐对这一切失去了兴趣，就在此时，你带着我们开始了对“克星”星球的
第一次探索。看到有关瓦卡港口的介绍竟充满符号学意味，我并不感到惊诧。你把
一批旅客从另一个星球带到这儿，而他们自己却一点都不了解这个地方，心里只想
着必须离开原来的星球，否则自己就要变疯。况且来访这个星球是很便宜的。你还
从你最喜欢的文化国度中带来了你的老客户，他们在这儿操着一口外国活，一路请
人给翻译路标指示。而最令人气愤的是，你还带来一群头脑狭隘的轻浮之士，还允
许他们读他们珍视的“承同灵感”。他们移民到此，是来表达他们那令人尴尬的感
激之情的，有品味具有知识的人有心情光临这片上地，并体会这个可悲的生活，然
后再向整个宇宙展示。也就是说，读者您由于某种原因蔑视那些“乡下佬”。

    总之，克星星球是个与众不同的地方，像死河狸那般干枯。当然，这位汇报员
很清楚克星星球是有名的缺少孩子的叫声和令人呕吐的，但只有当你走进瓦卡港，
期盼看到训练有素的布拉斯，却只发觉中重装置填补了这一生态空缺时，此时，你
才会更加自然地接受了这一缺少孩子的星球。至少，这些水貂并没有把旅行者们带
来的刮刀带走。这些刮刀是用来刮取纪念样品的。说实话，如果你真的想装备上我
的这一“直接数值控制”设备，你只需给一家信誉好的邮局寄点钱就可以了，当然
邮局必须是这本杂志中宣传的这几家之一。你就此便可得到官方认可的邀请，并附
着产权证明。以及一封高度发达的计算机打出来的极其诚恳的信，说实话，那个计
算机能模仿我的字体写出比我的签名更漂亮的字。并且必须具备一张不像地图的表
皮层。价格是可再商量的。

    这个疯狂衰老现象有别于方型的刮刀崇拜模式，克星悠闲的崇拜者们来到我这
儿，怀里还抱着自己的孩子，希望我能为他们祈祷并希望给他们的孩子素描或雕塑，
或戴上面具或雕于壶上，噢，我的天哪！

    亲爱的读者，也许这个火气冲天的时代崇拜刮刀，但还有许多东西有待于发掘，
最近您也许听说了克星，被誉为歌艺精品圣地，我也听说了有关该星球超凡成就的
颂歌，这也是我为什么决定来参观此星球上的艺术精华，以表敬意。因此，当我被
克星的一些平庸之人的挑逗行为所骚扰时，我想到毕竟每个圣地前无可避免地会招
来一群叽叫欲食的鸽子。它们还会用爪无情地破坏圣地的框缘，据圣约翰说，这促
成了福音的完成。

    到达克星之后，我总算从这群人中解脱出来。一个叫菲利蒲·里皮得的博士来
接我，他三个学位均是音乐史博士，艺术史博士学位。那位自称熟悉现代艺术品的
人一定会知道，是这个好心的博士一博士一博士把克星的艺术品首次展示在那些所
谓名流眼前，那是在去年的展览盛会上，从那以后，他便担当起投机掠夺商的角色，
哪有腰财万贯但生活空虚的人，他便去哪儿推销。他本人并不是克星人。他来自一
个名不见经传的世界，但他却是克星星球第一宣传员兼拉皮条文人。因此，很自然
他成为了我的向导，带我参观这个人类艺术精华圣地。

    当他看到我被困在海中，里皮得博士（事实上我从未听到有人这么称他）勇敢
地涉水将船开近我，他那３００多磅的身体很快便游来了。并把我拉到了他停泊的
船上。这艘船是人工驾驶并配有对数计速器，还有两个很重的铁丝，原来曾装着一
个防船相撞的计算机。船杆是白色的上面包着一个面临灭绝的动物之度其名我就不
提了，因为那将给里皮得招来一群大猩猩。噢，我在说什么，这是个敷衍而已，
（对不起，比尔，公众有权知道这一切，我不得不说出来，况且，你最近给我做什
么事了吗？）

    里皮得掌舵。我们共同驶出了瓦卡港口，行驶之快虽不能超过音速，但也与之
相差不远。转眼间，我们又以惊人的速度穿驶在熔浆之中，熔化的岩浆被抛于船后，
但不常是完全抛于身后。因为他左右穿梭就如一只蜘蛛一般，突而停泊，突而右舵。
突而又以满分A 的漂亮技术掠过礁石，但却足以让我们抛入火热“平原”中，一个
突然刹车把我们彻底大头冲下地抛入火山浆中，我那时真希望自己随身带了潜望镜。
最后，我对他说：“里皮得，告诉我，我们是在这儿躲避险敌呢，还是说我们只是
一段颠簸而行呢？”

    “得了，刮刀。”他笑着说道。这时他又猛地一转舵，把我们又抛到了远处的
门把上，“我看过你的《第二代奥速克朗一超速行驶的超人》一书。他们行驶起来
才像疯子，而巨你把他们写成你最光辉的人生经历之一。”

    “看来你很理解我的作品”，我答到，“那本书写的是表演艺术。他们不是像
疯子般行驶，而且如艺术家一样。也许区别不同。但我还是喜欢将其置于重要地位。”

    里皮得轻蔑的态度好像表明，他明白我想说的话，“得了，约翰。我知道你想
疯狂一下。”

    我深深叹了口气，一个敏感、令人尊重的有名的批评家与一个一无所知的投机
容之间的区别就在于我们中间有一个有最明亮的眼睛和最敏锐的耳朵，而另一个则
有各种所要遵循的偏见。我对他说：“比尔，你在变疯，而这熔浆也在活跃。而我
却坐在这里，试图挽救我的头不致于因为剧烈颠簸而猛冲向甲板。”

    里皮得大声地不断地笑，同时还在掌舵。直到夜晚，他还在不断纠缠我。从日
落，开始观察另一星球在怎样生活，并观赏日落。星星升起以后看他们留下的东西
有没有改变。一眼看去。夜后熔岩翻腾的景象比在白天还漂亮。因为此时，黑黄火
焰相交，火星喷流或喷泉，还有那星球上红熔岩的弧光。

    但所有的想象却失去了迷人的色彩，快一些证明你所驶入的浓烟区是一阵难以
对付的不易熔化的基岩，最后，连那个博士也不得不承认在稀糊状的混合物中的近
一步恶作剧只是一个比所允许的范围更接近自杀的阴影。

    我们停在公路上一个别有用途的地方，像是船的斜面。只留下几块凝固的熔岩
的点。它是从以前经过这儿的热的熔浆上滴下来的。有一队满载的卡车和我们一起
行驶在路上，都来自互卡港。毫无疑问，装满了一百个星球的小玩意儿，是从同样
的为你带来了顺从的仆人的互卡船上的货舱里发出的。所有这些我们见过的卡车都
是由马蝇的幼虫驾驶的，这对我来说还是可以的，如果菲尔看到了这些人类控制下
的小动物，我知道他一定会努力超过这些发育不全的动物。以向被俘虏的人员展示
他的睾丸激素，噢，孩子们，这世界充满了那些想通过蛮勇的武艺以给老斯盖坡留
下印象的人，我的建议是：不要蛮勇。

    萌芽城市，殖民地的首都。一半紧挨着一座火山。每个人都诅咒它是死火山
（一个火山高原围绕着它。有天然喷泉及其他）。你可以看见，它的光忽闪忽闪地
闪烁不定。及在悬崖间的停顿。当你下到一个平台处，但当真的开始爬山时，一些
火热的源于３千万年前的混合流出物会挡住你的视线，这是地质学的观感。生命萌
芽的礼节，那些以一个感叹号来结束句子的发展中的之一。它们的自然产地是宾馆
夜桌上层的抽屉，正被谈论的宾馆叫文艺复兴的萌芽——名字上比较冗长，描述那
些呆在它们亲戚那儿遍及我们银河系臂膀上的疣，也是很冗长的，蹲在平安的公路
旁，正好像在宫殿的过渡密封室内。用以精心照料的绿叶，如果它是塑料的，看起
来会更自然，任何一个出公差的人知道：同一个旅馆会跟着你从一个城市到另一个
城市。跑在你的前头，这样它就有时间放下根基，改变它的面容，以希望你不会认
出昨夜的它。每个地方，同样的被覆盖的入口，不管你是驾着爬沙车，还是平底小
船。由于挂着窗帘，非常黑，他们在白天需要光线，（天体的光在于刺激古代的装
置）当一位头发花白的身着假军队制服的老人帮助你从机动车里出来时，你看见集
合了一营的旅馆服务员，他们每天早上洗他们令人讨厌的下巴，以５０对５０的含
水的溶液，热切地讥讽地，专业的小小的报告不时地举行，然后进入一个豪华大厅，
装有橡木桌子。水晶枝形吊灯。连续２４小时的看门人（通常是一个中年妇女，她
是礼节与迅速准确的典型代表。但可以说她是一个热心的破坏者，在她那个时代），
在门厅，你可看到两件艺术品，一种是日落，一种是历史主题。没有一个是积极性
的有代表性的或是抽象的，文艺复兴的萌芽坚持在形成第一个时必须是正确的，以
一种规则的钩形的粗毛线的织锦。又冗又大，似要将它玫瑰色叶子放于近乎什么也
没有的地平线上，除了一株放得较有品味的仙人掌，但对于我游离的目光，在新维
多利亚的假壁炉地面的墙上应该发现什么呢？不是白纸黑字的这样的战争。也不是
蓝色研究的那样的条件。甚至也不是深褐色的其他事情的发现。它是一组分层放置
的各种硬粗布条。细微的水银为前景。在其后，它为织物的几个层次都染上色（像
梦中的薄雾的窗帘闪烁的蜘蛛网，蜘蛛丝鸟笼的条条）硬布背景，漆以染料，以给
予一幅质地好的二度空间的托儿所的图画——围栏、摇篮、玩具箱及都放在地上的
填空的动物。布娃娃横七竖八地乱放在窗台上。抽屉大开，满满的以至都散出来的
是小小的仔细挂放的衣物。

    最先，没有可看见的人，当我检查这幅作品中，我以为在托儿所的窗帘后有轻
微的动静，当我看它时，什么也没有，但在我视线外的另外的角落里，在抽屉门后
面有小小的颤动。只是躲得太快我看不到。然后在玩具箱里，在布娃娃堆后，在被
乱扔在摇篮旁的篮子里——这部分是存在着的，孩子们从布条后窥视，但来得太快，
以至来留下他们经过的影子。

    计算机拉到了，里皮得碰碰我的胳膊肘说：“藏着的照像机跟着你的眼睛动，
你可以整天观察它，这些小家伙永不会在你正在看的地方。”

    “一会儿可能发现。”我说。

    “如果它做得很糟糕的话。”他耸耸肩，“可它不是。”即便那时我不是友好
地对待博士。但我不得不承认他是对的，这作品有着敏锐与狡猾的自然本色。这使
它既是不易忘怀又是常出现的。

    “谁是艺术家？”我问道。

    “威威士，”他答道，“地球的母亲型、又长又直的银色头发。无型的扎染服
装。宁愿戴眼镜也不愿意作较正手术。一本一流的教科书，第一批殖民者之一，当
然，是他们把克瑞斯变成这个样子的，自从再发现之后，大量的微光在这里安家落
户。陶醉在反映的荣耀里。但没有一尊固体像，大部分的新移民是瓦卡港的群体是
代表。

    “我们要跟上第一批殖民者。”我急急地说。

    “我认为你应该这样试试”里皮得笑道。我无法提出明天早上拜访他们隐蔽的
地方，它是在上层的城市——察荣的斯巴达，完全的国家供给其他的殖民地把第一
批殖民者当作皇室成员，在老一代与新一代之间没有太多的相互作用。除了官方礼
节，它不会伤及到你在他们周围的一点顺从。

    我给他一种要让他的尸体萎缩在尖脚趾的鞋里的眼神。他大笑，拍了拍我的背，
好像我在开玩笑。

    我的生物钟在我离开房间时还未处于瞌睡状态，所以看起来这是较好的时间，
恢复我对克瑞斯可耻的历史的记忆，通过查阅安提·阿甘莎全书中的殖民地部分，
所有这些事情你们本应该说在学校时就知道。你们满脑袋的知识，却懒得用它。现
在看看你所处的位置——一本参考性的著作，我在专栏内已推荐了许多次，我把它
当作一部廉价的阐述工具来使用。

下一章　回目录