第一章

    烈火熊熊。

    这里越来越难以忍受。

    艾黎摸到了公寓门，感觉门很牢固。她也，能感觉到烈焰中冷金属的把手……
穿过外面的滚滚浓烟，看到了隐蔽的楼梯，甚至能看清下面的路，这使她更加确信
地面可以承载她的重量。

    发疯的艾黎。她不紧不慢。

    大火一直燃烧。她穿过大火，从摇摇晃晃的楼梯走下来。她不能忍受电梯，封
闭的空间、四四方方、垂直上下。她下楼后，把眼睛从火红而无热的火焰中移开。

    鬼魂向她问早上好……是老人威利斯，在跳跃的火焰映衬下，他显得干瘦、透
亮。她眨眨眼，也向他问候。她开门离开时，看到老威利斯摇了摇头。

    中午时分，车辆就在那烈火熊熊燃烧、砖瓦坍塌的街道上行驶。

    黑砖建咸的公寓套房塌陷了，落入地狱，那是位于墨绿阴森的树木的地方。老
威利斯燃烧着下沉，变成抽搐的黑肉——死了。艾黎不再哭泣，几乎没有畏缩。她
无视恐怖向她迎面而来，奋力闯过那空心的倒塌的砖块墙——匆忙中的鬼魂，并不
受此干扰。

    金斯利咖啡馆比其他建筑保存更为完整。这里是午后的慰藉之所，给人以安全
感。她推开门，听到了一串门铃的丁零声。阴森的主顾们注视着，窃窃私语。

    这些耳语声使艾黎烦恼。她无视他们的眼神与存在，坐在角落里的座位上，那
里只有些火光。

    战争，标着粗体字的头版头条的报纸放在边上。她浑身一颤，抬头看着店老板
萨姆·金斯利魔鬼般的面孔。

    “咖啡，”她说，“火腿三明治。”她从未换过菜单。发狂的艾黎，她一直被
痛苦折磨着。她被医院撵出来后，每个月总能收到一张支票，每周返回诊所找医生
们看病。周围的建筑物全在燃烧，浓烟从蓝色的防腐大厅涌出。上星期有病人逃跑
了——那是因为火烧的缘故。

    瓷器相撞发出乒乓声。店老板萨姆·金斯利把咖啡放在桌上，很快又回来了，
拿来三明治。她埋头吃东西，透明的食物盛在半破裂的瓷器上，透明的把手、熏黑
的杯子已经碎裂了。她吃着，饥饿足以让她忘记早习以为常的恐惧。见识过不下百
次，最恐怖的景象也已对她失去了威力：她不会再在阴暗处哭泣。她同鬼魂讲话、
接触。吃饭使她消除了肚子里的疼痛。她老是穿同样的衣服——宽松的黑色毛线衫、
破旧的蓝衬衣和灰色家常裤。因为这些是她看来安全的打扮。每晚洗干净、晾干，
第二天再穿。其他衣物则挂于衣橱。

    她没告诉过医生。一生进出医院的她很难相信人。她清楚该说什么。不健全的
智商使得她笑对鬼魂，机警地操纵着他们的图表和卡片。发黑的尸体停放在大厅。
她并不胆怯，只是和善地向医生微笑。

    他们给她开了药。药片吃了可以不做梦，不再听见警笛般的尖叫和夜间走过公
寓时急促的脚步声。他们让她睡在废墟高处的恐怖床，周围是劈劈啪啪的燃烧声和
尖叫声。她都没怕过。长年在医院她已经习惯了。她只是抱怨做噩梦，睡不安宁。
他们嘱咐她多吃点红色药丸。

    战争，大字标题触目惊心。

    杯子咔嗒咔嗒响，晃来晃去。她拿起来，吞下最后一点面包，喝光咖啡。尽量
不朝破碎的前窗外看，外面变形的金属外壳在街上冒着浓烟。她一如往常逗留，店
老板萨姆不情愿地给她又倒了一杯。她慢慢地喝，然后再要一杯。她举起杯子，尽
情品尝，双手不颤抖了。

    门铃丁零作响。有人关上门，坐到吧台前。

    她全看在眼里。她盯着他，猛地一惊，心怦怦直跳。他要了咖啡，走出去在报
亭买了份报纸，又回来坐下。边读新闻边等咖啡变凉。他看报时艾黎只能看到他的
后背——磨损的棕色皮外套，领口露一缕棕发。最后他一口喝光了凉咖啡，把钱推
到吧台上，报纸摊在桌上离开了。

    年轻的面孔，鬼魂中还有这么个活生生的人。店里的人他全然视而不见，直奔
店门。

    艾黎从座位里跳起来。

    “嘿！”店老板萨姆叫住她。

    门铃丁零响时她翻遍了钱包，往吧台上扔了钱：担心他离开。她冲出了咖啡馆，
在残垣边缓缓移动，大脑一片空白，看到他的后背消失在鬼群中。

    她疾跑，挤过鬼群，又穿过火焰，当碎片如大雨般无声地落在她身上时，她叫
出声来，继续奔走。

    鬼魂们转头看，吓呆了。他也一样。她朝他跑去，震惊的他一脸惊吓，望着她。

    “你是谁？”他问道。

    她眨眨眼，不知所措地看着大家，她答不上来。一怒之下他向前走，她随后跟
上。眼泪从她脸上流下，喉咙哽咽，旁边的人在观望。他发现了她跟来后，步伐更
快。经过残垣，穿过烈火。一道墙塌下来，她忍不住大声哭叫。

    他猛然转身。灰尘烟云在他身后腾起。一群年轻人冷眼围观，不时大笑。

    “等等。”她说。他开口一副要骂人的样子。她退缩了，她泪水冰冷的。他的
脸因尴尬与怜悯而扭曲变形。他手伸进口袋，慌忙掏出钱来，想甩给她。她使劲地
摇头，像是不要让眼泪掉下来。

    “怎么了？”他问她，“你有事吗？”

    “请稍等。”她说。他看了看四周目不转睛的鬼魂，接着慢慢走开了。她跟着
他，竭力不让自己在废墟上哭出来；暗淡的身影在燃烧殆尽的大楼间、街道上变形
的尸体间穿来穿去。

    “你叫什么名字？”他问。她告诉他。一路上他不时眉头紧锁着回头盯着她。
他的脸看起来饱经风霜，嘴角有块浅浅的疤痕。他看起来比她要老。一双眼睛总在
她身上扫来扫去，她感觉不舒服：她下决心忍着。微微倾身，她伸手去挽他的胳膊，
手指绷紧抓住破旧的皮衣。他并不拒绝。

    过了一会，他的手臂滑到她的身后，落在腰间，他们如情侣一般地漫步。

    战争，报亭的大宇标题赫然明显。

    他转到特恩五金店旁的街道上。她逡巡不前。他觉察到后停了下来，正对着她，
背朝燃烧的火光。

    “不要走。”她说。

    “你想去哪儿？”

    她无助地耸耸肩，指着主街——相反的方向。

    他与她谈话，好像与孩子说话一般，消除了她的恐惧。出于怜悯。有人这样对
她。她知道，更是同情。

    他叫吉姆，他昨天搭顺风车刚到这座城。他想找份工作，他在这儿谁都不认识。
她认真听着他不知所云的讲述。说罢，她盯着他一动不动，读到他脸上的沮丧倦怠。

    “我没疯。”她跟他说，这是萨德伯里城众人皆知的谎言，只有他不知道，因
为他谁都不认识。他面貌端正结实，思考时嘴边的疤痕使脸部显得僵硬；曾几何时，
她面对他感到恐慌，而现在她害怕失去他。

    “都是战争惹的祸。”他说。

    她点点头，尽量不看他，不看大火。他手指轻柔地抚摸她的手臂。

    “战争！”他又一次提到，“全疯了。每个人都很疯狂。”

    然后他把手放在她肩上，让她面朝公园。公园里绿叶在乌黑而干枯的枝头摇摆。
他们沿湖畔散步。她第一次长时间深呼吸，感受到身旁有一个神智正常的实体存在。

    他们买了玉米粒，一同坐在湖边的草地上，抛给诡异的天鹅。

    略过的鬼魂很少。

    “你看到了吗？”她终于鼓足勇气问了，“他们全都骨瘦如柴，而且苍白无力？”

    他不理解，没听懂，只是耸耸肩。小心翼翼地，她没马上追问。她起身，目不
转睛地盯着地平线，那边浓烟在大风里飘着。

    “给你买晚餐吧？”他问道。

    她转身回应，勉强挤出一丝害羞而绝望的笑容。

    “好的。”她答道，知道他想去买东西，很乐意。又恨自己，害怕他会离开，
今晚，明天。她不懂男人。她不知道该说什么、该做什么才能不让他走。

    她不知道他们身在何处。

    邻居家的男孩溺水身亡。她预言他要死，还为这事哭过。镇上人都说是她把他
推下水的。

    他们让她退学，她被送进了医院。

    她把红色药丸忘在家里了。这一想法使她手心直冒汗。他们对她催眠，不让她
做梦。惊慌中，她咬紧嘴唇，下决心不再需要他们。

    她把手插进他的臂弯，一起散步，感觉安全而奇特，沿公园到街道上的楼梯走
上去。

    大火熄灭了。

    鬼魂建筑物在参差不齐和无窗的躯壳上拔地而起。鬼魂们在残砖碎瓦之间游荡，
有几次几乎看不清。他拖着她，但她行走踉跄，他看她的眼神很奇怪，搂着她。

    “你在发抖，”他问，“冷吗？”

    她摇摇头，勉强笑笑。火灭了。她把这当成好兆头——梦魇已经结束。她抬头
看着他那结实而舒服的脸庞，她的笑声几欲变成狂笑。

    “我饿了。”她说。

    他们在格拉本酒店吃正餐时逗留了很长时间。他穿着破旧的夹克衫，她穿的毛
线衣在尾部和肘部有些装饰。鬼魂店主衣着华丽，盯着他们。他们坐在紧靠门最不
引人注意的角落里。桌子上摆着开裂的水晶和瓷器，破碎的吊灯发出惨淡的白光，
而顶上的废墟豁口，可看到闪闪寒星。

下一章　回目录