第三章

    不久，冬天来了。不过，我们总算能够维持着。

    开始，我们的联络方式是，一个人一个人地接力式传送，这样做很费时间。尽
管如此，要组织一个协议会的呼吁还是传达到县内全部小孩子那里了。小学五、六
年级的代表会议是在我市召开的。火车、电车、汽车等交通工具对我们来说还很危
险，不能驾驶。（当我们刚学会了驾驶时，动力也都用完了。）所以，大家是骑自
行车来的，也有的是骑摩托车来的。会上，我们讨论了如何生活下去的问题。高山
君建议大家尽可能集中在一起生活。城镇里有许多空闲的房子，大家可以凑到一块
住。而且，年龄小的孩子们的生活料理也是集中分工去做最容易。

    山口君在会上谈了很多有关发生这次事件的原因，但其中大多数是我们所不懂
的。会议上，山口君透露了一个惊人的情况：在这个世界上，没有妈妈也能生下婴
儿来。这道理我弄不明白，但我在医院里亲眼看到了婴儿从天而降的情景。在那个
世界里，母亲们生下婴儿的瞬间，婴儿便消失了，她们一定在为这事吃惊呢。但是，
不管怎么说，我们要把这些婴儿喂养好。已经决定全体五年级以上的女同学看书学
习育婴法，四年级女生当助理。

    我们组织了生活委员会，作了具体分工，研究了如何确保食品，如何维持生活，
住宿、衣服如何保持卫生等问题。最可怕的是生病，除了山口君之外，又发现了两
个脑瓜很聪明的小孩子，但是要读懂医书，还必须学习外语。要学会正确的治病方
法，看来要花相当多的时间。我们决定把患麻疹的孩子们送进医院隔离。

    另一方面，还剩下一个工业怎么办的问题。这根本不是我们能对付得了的。要
想开动火力发电厂，首先得运来重油，这就需要懂得油泵的用法和大型油罐车的驾
驶方法。如果海边的重油油罐里没油了，还要开动石油公司的机器从原油里提炼重
油。原油是要用油船驶过大海从美国或阿拉伯运来，原理虽然懂，但这些小孩子自
己是根本办不到的。于是，我们决定只开动一个火力发电厂，如果这个电厂不行了，
我们就没办法了，只能用油灯或蜡烛凑合。由于用电量减少，只要安排好了，可以
靠火力发明存贮的重油设法对付过这个冬天。但是从明年春天开始，我们必须准备
下一个冬天的用油。

    看来，我们所能干的只有在农田里种庄稼，养鸡（牛虽然会养，但不会杀），
到山上拾柴禾，钓鱼这几件事。乡下的孩子说，他们进城后在城市边上种米。乡下
孩子真了不起。一块地里能收多少大米、能够养几个人，这些他们都知道得一清二
楚。庄稼的耕种方法，他们也大都知道，养鸡的方法也很熟悉。他们虽然不太懂电
视节目、汽车的型号等等，但却牢牢地掌握着很实用的知识。

    再没有人们叫他们乡下佬了。

    穿衣方面，靠城里剩下来的布，足够维持很长时间，虽然大人不在了，但城里
却留下了许多各方面的用品。冬天来了，我们再三强调防火。可因为我们不会开救
火车，所以有时火着大了也没法救，结果整个城市的三分之一成了废墟。

    大人们失踪以后，这个世界顿时变得荒凉了。我们能干的事都干了，可无论怎
么说，大人们的世界太宽广了，让小孩子去操纵那些交通工具和各种机器，那太需
要力气了。不过，个头高大的孩子还能开动小型汽车的，所以我们在特殊情况下也
使用汽车。此外，还用汽车、摩托车进行两地联络、巡逻检查火灾和运送刚生来的
婴儿。后来，在山口君指导下，市外电话也能用了，所以和其他府、县的孩子也联
系上了。我们不断地和分散在全国各地的小孩子们建立了联系，还和附近县的孩子
们一个月开一次会，互相交流新的生活方法。我们这里的确搞得不错。大概是因为
有山口君、藤井君、高山君他们这些聪明的同学。可是在其他一些县中，有的地方
的孩子头儿总逞威风，搞得很不好。还听说有的地方年龄小的孩子也随便摆弄交通
工具，结果出现了死亡事故。不过，后来他们学习了我们的方法，把高年级的同学
组织起来，一件一件地去做那些该做的事，慢慢地也搞好了。

    “我们得考虑一下教育问题。……”山口君说，“我们到了十二岁，就会进入
那个世界去。在此之前，要尽可能把知识教给我们下一年级的同学。”

    我们大家比以往更加拼命学习，这决不仅仅是为了升中学的考试，而是要把更
多的实用知识一点点地教给年龄小的同学们。山口君还想出了在这个世界上生存下
去所需要的新学习科目。

    年龄小的孩子开始最想爸爸妈妈，让我们很为难，但他们很快就适应了这个新
集体生活。而年龄稍大点的同学，就很难从思念中摆脱出来。因为年龄越大些，对
父母的记忆也就越清楚。有的人工作间隙偷偷溜走，站在学校楼顶，或是荒凉无人
的道路中央，向着天空大声呼喊“妈妈”！最令人伤心的是，一个叫多美子的快满
四岁的小女孩原因不明地发烧，最后死去了。我们曾经通宵护理她，我们所知道的
药都喂过了，可还是没有用。凌晨，多美子睁着一双泪眼，说了声“到妈妈那里去”，
就咽气了。洋子，已经成了一个出色的护士，见此情景，再也克制不住，失声哇哇
大哭起来。

    大家，就连藤井君和山口君在内都扒在枕头边呜呜哭起来。

    之后，我们排好队向多美子告别。我当时觉得最好让年龄小的孩子们也看看什
么叫死。多美子躺在用彩色手工纸贴好的装桔子的纸箱子里，大家都把心爱的礼物
一个一个地放在里面，其中有纸迭的鹤、娃娃、玻璃球、奶油糖、自己喜欢的运动
员的照片、鲜花……

    “原来能得到这么多好东西，我也想死……”有的小孩这样说，这真让人哭笑
不得。

    当我们在城边的山岗上挖好坑，把多美子埋下去的时候，我们清楚地懂得了葬
礼是多么令人悲伤，多么可怕。寺庙里长大的孩子穿上父亲的衣服，模仿父亲念起
经来。埋完之后，又在四周整齐地堆了石头。为了不让野狗刨开。我们又点燃了从
家里找来的香。之后，不知是谁，朝着冬天的灰色的天空呼喊起来：“爸——爸—
—，妈——妈——！”

    春天来了。我们六年级的学生马上就要到十二岁了。我们将要从这个世界消失
掉，到那里去。在那里，能否见到爸爸、妈妈，这谁也不知道。不过，已经有人比
我们早一步进入十二岁，从我们眼前消失了，所以我们的消失也是确实无疑的了。
这究竟是什么原因。我不知道，但大人们说不定知道。如能到那边，我要想法弄清
这个原因。山口君说，到那个世界时，在这里的记忆会全部消失，所以我写这份记
录，带着爸爸妈妈的照片一起去。在那边，如能见到大人，我打算把小孩们如何努
力，又是怎样孤独等情况转告给大人，并设法让这两个世界联系上。

    我再写一份同样内容的记录留给你们——五年级的同学。

    你们五年级同学要好好干下去。六年级同学将要离开这里，今后这里的一切都
要由你们担负起来，你们要管小年龄孩子的生活、工作、学习。还有，要是发电厂
停电了，这对你们是不利的一面，不过，你们也有有利的一面，那就是接过我们的
工作，可以不断改进，新工作就是你们的工作，祝你们把我们无法办到的事办好。

    大人是什么样的，这你们还记得，可年龄小的孩子和今后降生的婴儿，他们就
不知道了。婴儿们不知道爸爸妈妈是什么样的，你们就要做他们的爸爸妈妈，并告
诉他们真正的爸爸妈妈年龄更大、更慈祥。我写这些是为了告诉后来的人们，世界
本来并不是这样的，婴儿不是从什么也没有的空间生出来的。人本来并不是一到十
二岁就消失的，而是这个世界突然变成这个样子了。你们必须告诉他们还有个大人
们的世界，建设了这个大城市和工厂的就是这些大人们，告诉他们那些停着没有开
动的电车和其他交通工具是干什么用的。你们这样作了，年龄小的孩子们说不定将
来能使这个世界正常运转起来，可能还会同外国的小朋友们联系上。

    马上就要分手了。今天是我的生日，我把这份记录放在熟睡的你们的枕头边。
因为我是半夜生下来的，所以只能在你们安睡时离开。你们托我向你们爸爸妈妈转
告的口信，如果我在那边真的能见到大人们，我一定转达。

    再见啦，小弟弟、小妹妹。好好干！别看光是小孩子，但只要集中力量和智慧，
就一定能创造出一个新世界。你们就是大人，你们必须成为大人。说句迷信的话，
可能就是命运吧。另外，说不定还能突然回到原来的世界中去。但是，这归根到底
不是我们的力量能办到的。现在不要去想那些毫无指望的事，还是要认真考虑如何
把你们的世界建设得更好。

    时间到了。再见。

    要好好听山口君的话，他是个天才，在你们的世界中是个很宝贵的天才。但是
山口君迟早也要离开的。所以你们现在就要发现第二个第三个山口君。

    好啦！告别啦，祝大家好。

    山手第二小学六年二班

    吉村达夫

    又启

    把我的塑料模型玩具供到多美子的墓前，从教室地板的缝儿中把手伸进去就能
摸到。

    “您有何感想？”读完之后，调查员朝正在低头沉思的长官问道。

    “啊，啊——”长官象是刚从梦中醒来似的，慢慢抬起头来，“真是个奇怪的
故事……”

    “到目前为止，类似的传说已经有过很多了。”调查员把记录的影印本放到办
公桌上，“但是发现记录得这么清楚细致的材料还是头一次。我们可以相信这份记
录吧？”

    “你是让我相信太古的巨人传说、长命传说吗？”

    “至少最后已经在各地发现了巨人的头骨，……”调查员说，“而且有许多巨
大的遗迹正在陆陆续续被发现。就在前不久，从覆盖着平原的大森林里，还……”

    “知道了。”长官说，“那或许是真的，但是，巨人传说是从幼儿看我们大人
的印象中产生出来的，这种观点在一定程度上来说也是对的。”

    “但是，在古代遗迹中，有许多东西与我们现代人的成人的体格、尺码完全不
一样。这份记录上也说，在更远的古代，人比现在的人还要大得多、高得多，如果
这种巨大的长命人类能生存到今天，他们的知识积蓄率也一定会很高，会创造出巨
大的文明来。”

    “那么，你的意思是说，现代人类就是他们的儿童阶段啦？”长官把视线投向
窗外，“不，不可能有这种事。你看看我们的文明，人类不论是从历史的角度还是
从文明的角度，都已经发展到成熟的成人阶段。”

    “果真如此吗？”调查员有些不赞同地说，“可是，随着我们到达成年时期，
经济伴随而来的是一种难以用语言解释的不满足的心情，我们总在想，在这个社会
的前面会有更美好的未来，这种毫无根据的憧憬……，难道你不觉得这正说明我们
还没有真正成熟吗？”

    “就算我们在太古巨人的孩子阶段被夺去了未来，”长官凝视着窗外自语道，
“那么，那些巨人们都到哪去了呢？为什么扔下孩子消失了呢？”

    “不知道。”调查员低头说，“不过，这份记录里出现了‘飞碟’这个词，并
说它的出现与他们社会的突变好象有关系。这也是个值得研究的线索吧。”

    “古代的确是黑暗的，”调查员继续说，“当时人类赤身裸体、饥寒交迫、瘟
疫横行，人们相互残杀。但是，我们很难因此得出结论，说太古时期比古代更黑暗，
太古时期说不定真的有过高度文明。不过，享受着这种文明的巨人们突然消失了，
而我们的祖先又不懂得这一文明，所以只能眼看着地球荒芜下去，您说这样的分析
对吗？类似的情况这份记录中是有的。”

    调查员把目光投入窗外。繁星开始出现在黄昏的灰蓝色天空中，万家灯火在安
逸、宁静的城市中点亮。

    “不知您是否有过这样的体会：当你仰望着黄昏的星空时，一种说不出的惆怅
会蓦然袭上心头，仿佛我们在遥远的过去，曾经被比我们更高大的父母抚抱过，对
那遥远的天际充满了奇妙的幻想。”

    “是啊，茫茫宇宙的的确确是个迷，太古巨人到底到哪里去了呢？”

回目录