第三章

    到了第三天晚上她累坏了。还剩很多书没分类。要保留的那堆书此时应该比其
它堆的书更多，但不知怎的，要处理掉的书却是最少的。

    《时间不对称性物理学》留还是不留？她翻开书，里面密密麻麻都是公式，证
明时间不可倒流。她把它放回去，琢磨着父亲不可能理解这些公式，为什么他会有
这本书。她躺在安乐椅上，双脚搭在脚蹬上打个盹，就一会儿。

    房间另一头传来的声音吵醒了她，一听是从窗户上发出的。窗格慢慢打开，一
个小孩爬进来，他长得像罗马神话中的农牧神。由于他是小孩，她的形体比他大的
多，所以她没怎么害怕，而是更感到惊奇，就是这小孩弄乱父亲的书吗？这可能是
邻居的小孩，父亲在的时候常常和他聊天，给他糖吃。这个想法让她感到不安，这
是什么样的小孩呢？这么小就从死者那里偷东西。

    只有街灯照亮着房间，在昏暗中他悄悄地溜进来，避开那放书箱和堆着几堆垃
圾的地方，溜到摆着父亲作品的书架前，那儿的书还在整理。只见他抽出一本书，
一页页翻开看，房间太暗根本看不了书。她十分好奇他在找什么，暗中观察，他的
影子是这昏暗的房间中最暗的。看他一页页一本本地翻看，最后她忍不住开口了。

    “不管你找什么，这里都没有。”他转过身来，在昏暗中也能看出他的眼睛又
大又亮。她起身朝他走去。“你在干什么，你怎么能看得见？”

    那孩子理着平头，头发黑而卷，眼睛大又亮，外形瘦小，大约九岁左右，看起
来眼熟。难道她曾看见他潜伏在外面？

    “你是谁？”男孩一动不动站着，好像一只老鼠或花栗鼠知道有人在盯着它一
样。她靠得更近了。

    “别怕，你在找什么？”

    他似乎没有呼吸了。

    “你是不是拿走了一些书？”

    还是不回答。他的眼睛泛着光。

    他是哑巴，还是聋子？

    他突然像猴子一样朝她扑来，撞倒她，踢她，抓她，咬她，挖她眼睛。起初她
招架着，只是想把他推开，但她越来越难以招架，这么小的孩子居然这么凶悍。他
掐住她的喉咙，她的心一沉，顿感恐惧。一时间不知哪来的力气，双臂插入他的双
臂之间，用双肘把男孩的双臂推开。男孩掐着她喉咙的手被打开了。她狠狠把男孩
推了一下，他脸朝下撞到地毯上，她连忙翻身压在他身上。可她发现他已不再反抗
了。她抓着他的头发，谨慎地拉起他的头，感到他的脖子松软。她弄断了他的脖子。
她起身跪在他旁边观察。他不是昏过去，而是死了，身形看起来更小了。

    接着下来怎么办？应该叫警察，她并不想害他，可是警察会相信吗？为什么不
信？她站起来，蹒跚地走着，怎么能不这么做？

    她不敢开灯。小心翼翼地穿过昏暗的房间走向厨房，从水龙头里盛了一杯水，
一口喝下。一分钟、两分钟过去了，她还是呆站着，然后走回起居室，应该要叫警
察。

    她向男孩的尸体走去，昏暗中，几乎认不出哪儿是尸体、哪儿是已分好放在地
上的书堆。男孩的样子仍然非常眼熟，像父亲小时候，像那张照片里睡在草坪上的
他。

    有张黄色的字条在男孩的头旁边，她拾起一看：契科夫写到，只有愚者和吹嘘
者知道并理解一切事物。

    “说得对。”她说，“有可能知道并理解一切事物吗？过去的时光就不能重现
吗？有可能与死者重归于好吗？”她跪在尸体边上，心想他像父亲吗？还是像她自
己，不可获知。

    地上没有尸体，只有一堆又一堆的书。

    她伸手在原来的男孩尸体的那堆书里捡起一本书，一看却是《时间不对称性物
理学》。

    她拿起一只钢笔，在衬页上写到：由于物理学上未知的原因，时间只朝一个方
向流逝，而奇怪的是思想和思绪却能超越时间的限制。

回目录