第三章
我们穿过街道去马克斯。那是个安静的、不同寻常的意大利餐厅。午餐的时间
还早，所以这儿还没什么人。我们要了一瓶红酒，我注满两个杯子。“为你，爱德，”
我说。“也为了《漫长的战争》。”
他笑得嘴咧得有一里远。“谢谢，杰尔。”他啜口酒，对杯子做个鬼脸，放下。
“烈酒。”他说。
我喝完自己的酒，重新倒满杯子：“我得告诉你，爱德，《漫长的战争》是都
很好的作品。你写了多长时间？四年？五年？”
“我想，可以说有十或十一年。大概差不多。”
“十年？你从什么时候。从十五岁就开始写？我说得对吗？”
“噢。不对，杰尔。我没有写这部小说。是马克斯写的。”
“马克斯？谁是马克斯？”
“啊，”他说，“那才是我真正的成就。是我的意想不到。”
我吞咽下第二杯酒：“你还没告诉我是什么意想不到。”
侍者来了。我们点了菜。他一走开我们又从被打断的地方开始谈起。
“什么意想不到？”我问。“谁写的这本书？你是他的经纪人吗？”
“见鬼，杰尔。任何人都能坐下写一部小说。你所要做的只是心甘情愿地陪着
它。我想一年。或者五年？每天坐下。心甘情愿地写作。那就是一切。”
“你想告诉我什么，爱德？谁是马克斯？”
他本来把笔记本电脑放在他旁边的椅子上。现在他把它拿到桌子上。打开。光
线闪烁着，屏幕发出深蓝色的光。
“这就是马克斯。”他说。我盯着电脑。然后盯着爱德。这只是一部普通的惠
普型电脑。迈拉也有一个相似的。黑色的外壳，盖子上印着标识。
“你说是马克斯写的这本书？”
“是他写的。”
“马克斯是台电脑。”
“事实上，杰尔，他是个人工智能，”他倾身向前，屏住呼吸说，“一个真正
的人工智能。”
“电脑写了这本书。”
“他是个AI. ”他看着我好像在等着我欢呼。但我没有，一片阴云茏罩上了他
的脸。
“我不在乎你如何称呼他。”我说，“没有机器能写出《漫长的战争》。”
那种大大的咧嘴笑又回来了：“可是他写了。”
“我不相信。”
“几年前他们说计算机不可能赢象棋大师，最近你看到谁是真正的世界冠军了
吧？”
我们坐在那儿相互瞪着对方。门开了。有人进来。是带着个小男孩儿的一家人，
孩子带有一个能拉着走的玩具。
“那用了四天。”他说。
“什么用了四天？”
“写这本小说啊。”
一股寒意透彻我的脊髓。我吞下更多的酒。两个盘子端了上来：帕特森的比萨、
我的意大利细面条和肉丸子。只是我的食欲已荡然无存。“四天。”我说。
“是啊。嗯，可能更长点儿，不过不会太长。”他深呼吸一下，谦虚地微笑着。
“不过花了我几乎同样长的时间给他解释我想要个什么样的故事。”
“那是不可能的。”
“只是那不包括把小说打印出来的时间。”
“你已经签下另外三部小说。”
“是。”
“我想要能震惊世界的东西。”
“它们会很好的。我花了好几年才制造出马克斯。而且马克斯也用了很长时间
来分析世界名著。”
“要多久？”我问。
“什么多久？”他咀嚼着比萨，显然很享受那滋味。可他看着好像并不理解为
什么我会不高兴。
“交付其他的小说要多长时间？”
“可能两个星期。把它们打出来要花些时间。”
“两个星期写出另一本像《漫长的战争》这样的小说？”
“两星期写其他全部三本。不过它们不会像《漫长的战争》，尽管它们会有同
样的品质。”他把自己的椅子向后推，想在我身上看出兴奋来，“我们已经确定了
下一部小说的主题。那会是关于权力和降低的宗教信仰。按《卡拉玛佐夫兄弟》的
水准。但是当然会和原著不同。”
我僵僵地坐着。是的。这对马克斯来说是没有一点儿问题。你想用什么东西让
人们忘却《风之战争》呢？星期二你就会拥有的。
“你还好吗，杰尔？”
“我得呼吸些新鲜空气。”或许我们会有一个新的哈克（影片《小鬼闯天关》
中的主角）。这次大约我们不用去认真关注反同性恋偏见了。我把钱扔在桌子上。
起身走向门口。
“杰尔，等等。”他跟在我后面。
或许是一部新的德莱塞③式小说。马克斯写的。
或者有某种斯科特·菲茨杰拉尔德④模式。
外面的交通很拥护。公共汽车、运货卡车、拥挤的人行道。
“如果是马克斯写了这本书，为什么要署你的名？”
“出于法律上的考虑。他不是个人类，无法签署支票，无法真正的做些什么。”
“除了能写出伟大的小说。”
“你明白了。”
他站在我前面，大咧着嘴笑。他不明白他在做什么。这个孩子，显然非常擅长
地电子学会吞没威廉·福克纳⑤、梅尔维尔⑥、凯瑟⑦。难道他们毕生的心血就只
值笼罩在这种东西的阴影下？我想，如果他能写出卡拉玛佐夫，那他也可能写出一
部有着詹姆士·乔伊斯⑧精神的全新象征性杰作。那还有什么人会用一生的时间去
追寻梦想。或许他会写出什么把《追忆似水年华》（法国作家普鲁斯特的名著）挤
下排行榜的东西。整整八卷，一个月内就能写出来。
“我无法确定它能行，”帕特森说，“我并没读过太多东西。没读过小说。马
克斯写的我不知道到底是好还是坏。而你是个评测。如果行的话，我们可以把它的
名字印在封面上。”
“马克斯姓什么？”我问。
一辆公共汽车开到他后面。这是辆开去马萨诸塞林阴道的慢车。它刚在街角搭
上些乘客，看到有空隙，正在加速。它正从拥护的车流中挤出。
“温特汉文。马克斯·温特汉文。”
“听起来真自负。”
“我想让它听起来有些文学气息。”
马克斯·温特汉文正挂在他肩上。我抬头看向公共汽车司机，我发誓在我行动
之前他已经明白我要做什么了。在我看到他的脸前我猛然推了帕特森一把。他的眼
睛张得大大的向后倒去。人们尖叫着。刹车吱吱响着，或者是我说出来了。或者仅
仅是我想着我说出来了：“这是为了亨利·詹姆士⑨。”我干脆利落地脱身离开。
几小时后ＣＮＮ上的描述听着一点儿也不像我。他们也报道了那个死去的男人带着
个笔记本电脑。但它已经被碾得粉碎。警察试着想重组它，但我再也未听到与此相
关的消息。
没有寡妇，我很高兴这样说。我不知道我打电话的那个晚上他和谁在一起。《
漫长的战争》，众所周知的，已经成为一本国际级的最畅销书。我们给死者的母亲
送去了支票。
电视上几乎每个星期都会有文学权威出现。他们一致谴责失去了爱德华·帕特
森，他们说那是一个有着难以置信的天才的人。如果假以时日，他将会成为文学界
的杰出代表。
注释：①赫尔曼·沃克：美国作家，以现实主义笔法描写战争题材小说而享有
盛名，其作品有《战争风云》、《战争与回忆》等。
②拉哥尼亚：美国新罕布什尔州中部一城市，位于康科德以北。始建于１７６
１年，是夏季和冬季的游览胜地。
③德莱塞（１８７１～１９４５）：美国作者和编辑，其自然主义小说《嘉丽
妹妹》（１９００年）与《美国悲剧》（１９２５年）将生活描述为与不可抗拒力
量的斗争。
④斯科特·菲茨杰拉尔德：美国作家，其代表作《了不起的盖茨比》是２０世
纪美国文学中一部以美国梦为主题的名著。
⑤威廉·福克纳（１８９７～１９６２）：美国小说家，曾获１９４９年诺贝
尔文学奖。
⑥梅尔维尔（１８１９～１８９１）：美国作家，以其海上经历为事实依据写
成其寓言杰作《白鲸》（１８５１年），这部小说被认为是美国最伟大的小说之一。
⑦凯瑟（１８７３～１９４７）：描写边疆开拓生活的美国作家，其小说《我
们中的一员》（１９２２年）获普利策文学奖。
⑧詹姆士·乔伊斯（１８８２～１９４１）：爱尔兰作家，他创新的文学手法
对现代小说有着深远影响。他的作品包括《尤利西斯》（１９２２年）以及《为芬
尼根守灵》（１９３９年）。
⑨亨利·詹姆士（１８４３～１９１６）：美国作家，主要作品有《一个美国
人》、《贵妇的画像》，其小说《金碗》入选英文百大小说之列。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录