第三部：一个故意被抹去了的人

    我且不取第三册看，只是留意着白素的神情，看着她把稿纸一张一张翻过去，翻到
了最后一页，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来：“这篇小说，其实
没有写完。”
    我用眼神询问，她道：“小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会有背
叛发生，只是提出了问题。”
    我想了一想：“作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，是
不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。”。
    白素笑了起来：“不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导致整
个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点蛛丝马迹
可寻——”
    我不等她讲完，就叫了起来：“别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了三分
之一，所以我不明白你说的话。”
    白素“啊”地一声：“对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开来，
也很有意思。”
    我点头同意：“是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，是两
种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。”
    白素扬了扬眉：“有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？”
    我摇头：“我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷摸摸地搞阴谋诡计。”
    白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一册之
中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始终不变，
甘铁生升了团长，方铁生是副团长。
    给白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似乎另
有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉摸，当然，那正如白素所说，
是作者故意避免提及的。
    但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提及那
个人，还是有一点迹象可寻——自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，若是叫我
一个人来看，就不一定看得出来。
    白素心细如尘，自然容易看出来。
    以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。
    自然，举的例子不必太多，不然，各位看的，就不是卫斯理故事，而变成两个铁生
的故事了。
    例子之一，是那次演出。
    那次军中演出的剧目是“风尘三侠”，谁都知道，那是写隋末大臣杨素的家伎红拂
女，见到了李靖这个青年豪侠，就半夜私奔，和李靖结成夫妇，后来又遇上了江湖大豪
虬髯客，三人并肩作战，逐鹿中原，争夺天的下的故事，风尘三侠，就是指虬髯、红拂、
李靖三人而言。
    在那篇小说中，第二册结束时，写了有这样的一次演出，并且说“十分重要，对甘
铁生和方铁生来说，形成了一种难以估计，极其深刻的影响”，可是又自相矛盾地说：
“是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。”
    但在第三册一开始，就完全不再提。
    一直到六册稿纸看完，再也没有提起这场演出，若不是作者曾强调过，这样的一个
小情节，比起小说中许多惊心动魄的战场上明刀明枪，间谍活动的尔虞我诈来，简直微
不足道。
    可是作者既然曾那么重视这场演出，却又提了一下之后，再也没有了下文，这就有
点不寻常。
    我在看完了全部稿纸之后，最先提出来和白素讨论的，就是这个问题。
    白素一听我提出了要先讨论这个问题，她也同意，并且说：“别心急，我们从头设
想起，设想我们当时，是在这个团中。”
    

    我指着自己的鼻子：“我是排长。”又指着白素：“你是副排长。”
    白素瞪了我一眼：“拟于不伦。”
    我笑了起来：“不是所有军队中的排长和副排长，都和那两个铁生一样。”
    白素的神情严肃起来：“也没有确实的证据，证明他们两人是同性恋者。
    我哈哈大笑：“你这个副排长，是女扮男装来当兵的，现代花木兰，这可以了吧。”
    白素也笑了起来：“别扯开去，假设那天同乐晚会，我们在场，情形会怎样？”
    我吸了一口气：“一千多人，自然都席地而坐，多半是在驻地附近的空地，戏台草
草搭成，长官坐的凳子，在乡民处借来，台上的照明，至多是‘气死风灯’，嗯，或者
军队中自己有发电机，那就会有电灯照明。”
    白素微笑：“团长副团长上台演戏，台下的各级官兵，自然气氛热烈。”
    我接下去：“这种军中的同乐晚会，一切不可能太讲究，音乐过场，当然也从官兵
中找出来，唱的人荒腔走板，也不会有人留意，那真正是紧张之极，生死系在一线的军
人生涯中的一个短暂的休止符。”
    白素吸了一口气：“没有说明唱的是什么戏。”
    我一挥手：“我猜是豫剧，因为小说中提到的几处地名，都在河南省——不过，是
什么剧种，一点也不重要，知道演的是风尘三侠就够了。”
    白素道：“军队中，也不会有什么行头，多半是把被子拆掉了披在身上，涂点油彩
就算了。”
    我想到这种因陋就简的演出，在浴血拼命的军旅生涯之中，可以造成一种极大的乐
趣，也不禁有点悠然神往：“红拂女手中的那只红拂，多半是用卫生队的红汞水染红的
了，好在方铁生的虬髯倒是现成的。”
    我说了这句话之后，我们两人都静了片刻，因为知道已到了问题的核心。
    读者诸君自然也应该注意到了，有一个应该被提起，当时肯定应该在场的人，可是
却一个字也没有提到过他。
    我先开口：“甘铁生的李靖，方铁生的虬髯客，谁的红拂女呢？”
    白素用力挥手：“就是这个人，小说作者竭力想避开不写，但又明显地存在的，就
是这个那天晚上饰演红拂的那个人。”
    由于作者曾十分明显地写了那晚的演出，对两个铁生都有重要之极的影响，所以我
同意了白素的意见，我道：“这个人能演红拂，年纪不会太大。”
    白素“嗯”地一声：“这个人，是男，是女？”
    我踌躇了一下，在台上，红拂当然是女性，但是中国传统的地方戏曲，习惯“反
串”，男扮女，女扮男，全无规律，那么，这个人的性别就很难确定了。
    本来，若是这个人的出现，对两个铁生有重大深远影响的话，那么，是女性比较合
理。
    两男一女的组合，可以变化出无数故事来，悲欢离合，缠绵销魂，黯然泪下，兴高
采烈，皆在其中，古今中外所有发生过的事和未发生过的事，几乎都可以包括在内。
    那个人应该是女性。
    可是，考虑到两个铁生之间，可能有着同性恋的关系，那就不能以常理度之，同性
恋者对女性没有兴趣，两男一女的组合，如果是这样的话，那就一点问题都不会发生。
    可是两个男人之中，如果有一个是双性恋的呢？自然问题比正常的两男一女，更加
复杂了。
    可是再复杂，也还复杂不过三个男人，都是同性恋者。
    因为同性恋的男人，有不少忽而在心理上当自己是男人，又忽而当自己是女人，变
化莫测，三个这样的人在一起，关系之复杂，只怕笔算算不出来，要动用电子计算机才
能算得清楚。
    由于作者曾如此强调这次演出的重要性，可知事情演变到后来，一定更复杂，那么，
这个演红拂女的，由一个男人来反串，也有可能。
    我想了好一会，才道：“应该说这个人是男人，因为军队里，有女性的可能性不
大。”
    白素不以为然：“卫生队会有女护士，也有女的的通讯兵，或许，又不一定是部队
里的。”
    我道：“假如还有点线索，应该可以推定这个人的性别，和他在两个人之间起了什
么作用？我看第四册中的那一段，相当重要。”
    她翻动道稿纸，指着她所说的那一段。我在那时，已经把六册原著全看了所以，我
一看就知道那一段内容。
    那一段是写在一次战役之后的情形，和前面介绍方法一样，把它介绍出来——要作
说明的是，前面介绍到了第二册，第三册全部，和第四册的上半部，都不是十分重要，
所以略去了。
    甘铁生站在高地的顶上——应该说，他站在高地顶上的一个坑中，那土坑齐胸深，
黄土高原上的土地，本来是耀目的黄色，可是这个土坑却焦黑，还冒着令人恶心的臭味，
因为它是许多炮弹声击出来的。
    两小时前，当甘铁生用望远镜观察这里的时候，这里是敌军建造的一座碉堡。
    而两小时后，在铁军的进攻之下，碉堡变成了一个深坑，铁军的指挥者，以胜利者
的身分，跃进了土坑，挺立着。
    整个高地上，都是响彻云霄的呼叫声，也很难分辨那是欢呼还是悲嗥。总之，是许
多人在面临死亡之后，生命又暂时得到存在之后所发出的呼叫。心理学家怎样分析这种
呼叫声，这里没有一个人知道，可是在这里叫的每一个人都知道，他们要尽情叫，尽情
喊，把他们心中压抑着的欢乐和悲痛，忧思和惨情，一起发泄出来，不那么做的话，他
们就会象炸药包被点燃引线之后一样炸开来，溶进空气和尘埃之中。
    战场上的这种呼喊号叫，不但会在攻克敌阵，取得胜利之后发生，也会在惨败之后，
退到了可以喘一口气的时候发生，更可以在沉睡中发生——熟悉军旅生活的人，都知道
“炸营”是怎么一回事。
    （“炸营”是一种很可怕的现象，成千的士兵，可以在酣睡之中，忽然大声呼喊着
聚集在一起，如同千百个鬼魅一起从地狱的深处冲了出来，他们所发出的呼叫声，可以
传出好几十里之外，还令人听了心悸肉颤。）
    中午来自师部的命令，到达了甘铁生团长的手上：“限明日日出之前，攻克七号高
地，违令者营长以上，军法从事。”
    七号高地必须攻克，这是他们全团上下，人人皆知的事情，连那个老炊事员，也一
直在念道：“叫天兵天将，把这高地铲平了。”
    七号高地能否攻占，是这个战役能否胜利的关键。高地在敌人手里，被敌方控制着
进攻的咽喉点无法沟通，无法渡河，整个部队（两个师）就只好坐以待毙，等着敌方优
势部队结集之后就被歼灭。
    敌方优势部队正星夜行军，赶到战场来，在连攻了两天，未能攻占七号高地之后，
接到了师部这样的命令，合理之极。
    甘铁生在传令兵的手里，接过了命令，看了看之后，捏在手里出神，他站在战壕里，
向前看去，他所占的位置，距离高地上那个碉堡正面对他的机枪孔，直线距离是一百八
十七公尺，理论上来说，冲起锋来，连攀上高地，所需的时间只是四十秒，可是实际上，
两天两夜了，他连十公尺也没有推进。
    敌军在七号高地的那碉堡上，布置了一个重机枪连，有二十挺火力的重机枪，火力
猛，射程远，而且，有似乎用不完的子弹，细细长长的，呼啸飞射而来之际，像是魔鬼
怪叫着扑人而噬的长牙般的机枪子弹，已取走了他四十多个战士的性命。
    要命的是，那四十几具尸体，就摊在战壕和高地之间，曾有七个勇士，不顾一切冲
出去，把同胞的尸体抢回来，结果，是在两者之间，多了七具尸体。甘铁生明知这些尸
体摆在部队面前，对士气是一种难以形容的打击，但是他还是下令：不准再去收尸。
    高地并不高，只有四十多公尺，是横亘在平地上的一个莫名其妙的花岗石岗子，那
可能是一座极高的高山的顶巅，只不过整座山全埋在土下，只有那么一个山顶，露在土
外，形成高地。
    甘铁生率部来到的时候，就曾想到过，这个不知多少年之前，不知由什么原因形成
的一片高地，自从人类有了战争这种行为之后，不知道被多少敌对的双方，用各种各样
的武器，和各种各样的机谋攻陷占领，坚守顽抗过。
    如今，轮到了他和守军来作对峙。
    若干年之后，当这种情形有重复的时候，自然不会有人想起他，就象他不知道过去
曾在这里对峙拼命的是一些什么人，和为了什么要拼命一样。碉堡并不大，碉堡之后，
另有一排战壕，看来高地的上面，也是泥土。
    就那样一片高地，扼守了险要，控制了整个局势。
    当甘铁生眯着眼，额上绽着青筋，盯着高地看着的时候，方铁生在他的身边（方铁
生几乎无时无刻不在他的身边），伸手把命令接了过去。
    这时的方铁生，已经认识很多很多字，甚至可以看很多很多书了，他看了命令，抿
着嘴（由于他长髯太浓，把他的口部全遮住了，所以这个他习惯性的动作，别人是觉察
不到的），声音低沉：“我们没有炮兵支援，没有空军轰炸，没有专业工兵。”
    这一切，全是他在看了很多军事方面的书籍之后学来的知识。
    他说一句，甘铁生就用一下“嗯”来作回答。
    方铁生的声音更低沉：“唯一的方法，就是带着炸药包上去，把碉堡炸掉。”
    方铁生的这种提议，若听到的是别人，一定会“哈哈”大笑——这种方法谁不会提，
问题在于如何能够把炸药送上去。
    可是甘铁生听了，却并不发笑，他知道，打仗的时候，方铁生向来少出主意，但是
他如果出了主意，就必然有可行之道。
    所以他把视线从远处收回来，投向方铁生威武无比的方脸上，方铁生目光炯炯：
“带十个人，连我，天一黑，全力攻击作掩护，佯攻，十一个敢死队装死尸，就整夜时
间，逐寸向前移动，只要一到离高地二公尺处，就是射击死角，可以冲上高地去，每人
带四包炸药，高地上有三个机枪连也完了。”
    方铁生讲话十分简结，甘铁生一面听，一面迅速地转着念，也立即下了判断。方铁
生提供的进攻计划，几乎是唯一可行的计划。
    空地上本来已有四十多具尸体，在又一次抢攻失败之后，再多上十来具尸体，那是
极自然的事，而这些尸体，以极缓慢的速度移动，在月黑风高的夜里，守军的警惕性再
高，也不容易觉察，而只要一到了高地上射击的死角，简直就可以说胜利了。
    然而问题在于，进攻必须是真进攻，在真进攻之下，守军必然集中火力还击，本来
想假死的，可能变成真的尸体。其次，诈作尸体成功，在向前移动之时，必须极度小心，
只要其中一个被发觉，那么守军一开火，其余的假尸体，也就一样变成了真尸体。
    甘铁生在思索着，方铁生已经知道他在想什么：“十一个人，只要有一半可以装死，
也就成功了。人多了，白牺牲，也未必有用。
    甘铁生深深吸了一口气，缓缓点头：“很好的进攻计划，但没有让团长带领敢死队
冲锋的道理。”
    方铁生一挺胸——他身形本就魁伟之极，这一挺胸，更是气概非同凡：“不身先士
卒，何以率军？”
    甘铁生等的就是这一句话，立时伸手在方铁生的肩头上重重一拍：“对，我是团长，
身先士卒的应该是我，你负责指挥攻进高地之后的战事。”
    方铁生张口结舌，甘铁生一字一顿道：“这是——”
    他的这句话，当然应该是“这是军令”，可是“军令”两字，并没有出口，旁边就
有人接了上去：“我去，我带敢死队去。”

    小说写到这里，真可以说是异军突起。两个铁生是生死的交情，带领敢死队，在毫
无掩蔽的旷地上，至少暴露在敌军的火力网之下六七小时，而且还要逐寸地向前移动，
能够移到火网的死角，至多只有一半机会。
    等到他们可以向上攀缘冲锋之际，虽然已经有了成功的希望，但是死于敌军强力火
网之下的机会，也一样大大的增加。
    这样的强攻任务，说是一次九死一生的作战任务，一点也不夸张。
    两个铁生争着要去当领队，那是一种十分悲壮的场面，表示了他们真正有着生死不
渝的交情，谁都宁愿自己去粉身碎骨，而不愿对方去冒险。
    在这样的情形下，居然有人接口说“我去”，那么这个人，必然不是无关重要的人
物，至少，在地位上和两个铁生相去不会太远，而且，一定也是一个不折不扣的勇士，
再加上，还必须是当两个铁生在商讨军务大计时可以随便参加意见的人。
    这个人，是不是一直就和两个铁生在一起？以前，从来也未见提及过。所以我当时，
看到这一段时，就有异军突起之感。
    可是妙的是，小说在以前没有提及过这个人，在以后，仍然未曾提及过这个人，仿
拂他出现，就为了讲那么一句话，而在这个人讲了那一句话之后，应该本来是两人之争，
变成三人之争的，却也没有了下文，接下来，就写佯攻展开，在佯攻被守军的火力压下
来之后，壕沟和高地之间的空地上，多了十七具尸体。
    请看接下来的那段，就可以知道奥妙的所在了。
    双方的枪声静了下来。一刹那间，是极度的静寂。进攻在七时零五分开始，现在的
时间是七时二十一分。
    极度的寂静只维持了半分钟，高地上那座堡垒的枪口，又传出了惊心动魄的呼啸声，
黑暗中看来，重机枪口喷出来的火光，闪耀得叫人睁不开眼，子弹象暴雨一样，洒在旷
地上。
    伏在壕沟中的甘铁生和方铁生互望了一眼，都知道守军的指挥官，是一个厉害的脚
色，他又补了这一轮射击，是肯定进攻方面，是不是真的停止了进攻。
    而这一轮补充的发射，就有可能阻止了整个进攻计划的发展。
    两个铁生的心情紧张之极，他们已经数出，多了十七具尸体。
    经过千挑万拣，又出破格的重赏——“一年粮晌两级提升三月长假”，敢死队员一
共是十一人，当然全在如今的十七具尸体之中。
    在这十一人中，多少成了真的尸体？多少还活着？


　　文学殿堂 推出，蓝丝校对

下一部 回目录