黑桃9

    ……他总是看到别人看不到的人生异象……

    我坐在车子后座阅读小圆面包书的的当儿，爸爸一面开车，一面跟我闲聊，
但由于“彩虹汽水”那一节写得实在太精彩了，我一直舍不得把书放下。只有在
爸爸评论沿途的风景时，我才·抬起头来望望窗外，敷衍他一下。

    “哇，太美了！”我总是惊叹一声。

    我读到汉斯家阁楼的那一段时，爸爸指着窗外对我说，公路两旁的交通标志
和、城镇名称都是用意大利文写的。这时，我们正穿过瑞士的意大利语区；沿途
所见的景观和德语区大不相同。即使在我专心阅读“彩虹汽水”那一节时，我也
已经注意到，公路两旁山谷中生长的树木和花卉，应该是属于地中海沿岸的品种。

    曾经浪迹世界各地的爸爸，他指着路路旁的植物如数家珍告诉我它们的名称
：“含羞草、木兰、石楠、杜鹃花、日本樱花。”

    我们也看到好几株棕榈树，虽然这时我们还没穿过边界，进入位于南欧的意
大利。“我们快到卢加诺（Lugano）了。”爸爸说。

    我连忙把书放下，向爸爸提议，今晚我们就在卢加诺过夜。但爸爸却一个劲
摇头：“我们已经说好．穿过边界进入意大利后才要找旅馆住宿。边界就快到了，
而且现在时间还早呢，刚过中午没多久啊。”

    结果我们采取折中办法，在卢加诺停留久一点儿。我们父子俩在街上闲逛，
探访城中各处的花园和公园。我把放大镜带在身边，乘机观测这儿的植物生态，
而爸爸则买一份英文报纸，点根烟坐下来阅读。

    我发现两株非常奇特的树。一株绽放着巨大的红色花朵，另一株则开满黄色
的小花。花的形状也完全不同，但这两株树却显然属于同一个植物家族，因为根
据我用放大镜观察的结果，我发现这两株树的叶子，脉络和质地都非常相似，几
乎一模一样。

    忽然，我们听见夜莺的歌声。它时而啁啾，时而呼啸，时而唧唧叫，时而吱
吱喳喳，独个儿鸣唱得好不快乐、好不悦耳。听着听着，我感动得几乎掉下眼泪
来。爸爸也听得出神，脸上绽露出笑容来。

    天气实在太热了，连爸爸也受不了，主动让我去买两枝冰棒。

    我企图诱使一只大蟑螂爬上冰棒的棍子，以便用放大镜观察它，但这只蟑螂
似乎很害怕“医师”，打死出不肯爬上来。

    “气温一上升到摄氏三十度，蟑螂就会倾巢而出。”爸爸告诉我。

    “它们一看见冰棒棍，就会落荒而逃。”我说。

    回到车—亡前，爸爸特地去买扑克牌，就像一般人常买杂志。爸爸对打牌并
不特别感兴趣；他也不像我那样喜欢一个人玩牌。那他为什么常买纸牌呢？我得
解释一下。

    爸爸在艾伦达尔镇一家大修车厂当机械工。除了朝九晚五的工作外，他把时
间都花在探索永生的问题。他房里的书架，摆满各种哲学书籍。但他也有个相当
普通的嗜好——究竟有多普通，当然得瞧你从哪一个角度来看。

    很多人喜欢搜集东西，石头啦，钱币啦，邮票啦，蝴蝶标本啦。

    爸爸也有搜集东西的嗜好。他搜集的是扑克牌中的“丑角牌”

    （joker ，译注：亦称飞牌，可当任何点数使用，上面通常印着一个弄臣或
小丑的图样）。我出世前，他就已经养成这个嗜奸，那时他还在海上谋生活。他
收藏着一整抽屉各式各样的丑角牌。

    爸爸搜集丑角牌的主要方式，是直接向正在玩扑克牌的人讨取这张牌。每回
看见咖啡馆或码头上有人玩牌时，他就会走上前，对他们说，他生平最大的嗜好
是搜集丑角牌，如果他们在牌戏中不需要用到这张牌，能不能送给他做个纪念。
通常，玩牌的人会马上抽出丑角牌递给他，但也有一些人仿佛骤然撞见一个疯子
似的，只管呆呆望着他。有些人拒绝得很婉转；有的则很不客气。跟在爸爸．屁
股后面向人讨丑角牌，我常觉得自己像个吉普赛小孩，被父母强行拉上街头去行
乞。

    当然，我也感到好奇，爸爸这种独特的嗜好究竟是怎样形成的。在一副扑克
牌中，他只搜集一张牌。由此看来，他这个嗜好似乎跟搜集世界各地的明信片如
出一辙。但我们也别忘记，丑角牌是整副扑克牌中惟一能搜集的。他总不能冒冒
失失，闯进一个正在热烈进行中的牌局，向玩牌灼人讨取“黑桃9 ”或“梅花K ”
吧。

    最重要的是，一副扑克牌中往往有两张丑角牌。我们曾见过附有三张或四张
丑角牌的一副扑克牌，但一般都是两张。而且，普遍的牌戏都不会用到丑角牌，
即使偶尔用到，一张也就足够了。爸爸对丑角牌特别感兴趣，还有一个更深的理
由。

    事实上，爸爸自认为是一个丑角。他当然不会公开这么说啦，但这些年来我
冷眼旁观，发现他确实把自己看成一副扑克牌中的丑角牌。

    丑角牌跟其他牌完全不同。它既不是梅花、方块、红心或黑桃，也不是8 或
9 ，国王或侍从。他是局外人。它跟其他牌——块被摆在一副扑克牌中，但它毫
无归属感。因此，它随时可以被抽掉。没有人会怀念它。

    我猜，爸爸以德国兵私生子的身分在艾伦达尔镇长大时，就已经感到自己像
一张丑角牌。但是，爸爸自视为丑角牌还有一个特殊的原因：他喜欢谈论人生哲
理，就像以前宫廷中的那些小丑或弄臣。他常觉得，他总是看到一般人看不到的
人生奇异现象。

    所以，爸爸在卢加诺购买一副扑克牌时．并不是想拥有整副牌。在某种原因
驱使下，他急着想知道这副牌中的丑角长成什么样子。从店家手中接过这副牌后，
他立刻拆开来，抽出其中一张丑角牌来看。

    “正如我预料的，”爸爸说。“这张牌我以前从没见过。”

    他把丑角牌塞进衬衫口袋。现在该轮到我了。

    “这副牌给我好吗？”我问道。

    爸爸把其他的牌—·股脑儿递到我手里。我们父子之间有个不成文的协议：
每次爸爸购买扑克脾，他都只保留丑角牌——永远不超过一张——其他的都由我
接受。除非我不要，他才会另作处理。

    这些年来，我总共搜集了将近一百副扑克牌。我是独生子，而母亲又已经离
家出走，因此我喜欢玩单人扑克牌游戏，但我不太热中收藏东西。这一百副扑克
牌，对我来说已经足够了。有时爸爸买来一副牌后，立刻抽出那张丑角牌，随手
就把其他牌全都扔掉，感觉上就像丢掉香蕉皮一样。

    “废物！”有时爸爸从一堆“坏牌”中抽中一张“好牌”后，就会咒骂一声，
把其他牌丢进垃圾箱里。

    不过，他通常会用比较慈悲的方式处理这个“废物”。如果我不想要这副牌，
他就会在街上随便找个小孩，一言不发，把整副牌塞到他手里。这些年来，他从
玩牌的人手中讨取了太多丑角牌，把整副牌送给陌生的小孩，也算是一种回报吧。
事实上，他也没占到什么便宜。

    我们上路后，爸爸忽然说这一带的风景实在太美丽，他想兜个圈子看看沿途
的风光。他原本打算走高速公路，从卢加诺直奔科摩（Como），但现在改变了主
意，转而沿着卢加诺湖滨慢慢行驶。绕过半个卢加诺湖之后，我们驱车穿越边界，
进入意大利。

    我很快就明白爸爸为什么选择这条路线。离开卢加诺湖之后，我们来到一个
更大的湖——科摩湖。湖上船舶往来不绝，交通十分繁忙。从这儿往南行驶，我
们穿过一个名叫孟纳吉奥（Menaggio）的小镇，我把这个名字的字母倒过来念，
管这个小镇叫欧伊格尼姆（Oigganem）。我们在科摩湖畔行驶了好几里，在傍晚
时分抵达了科摩。

    爸爸一面开车，一面指着路旁的树木，告诉我它们的名字：“石松、柏树、
橄榄树、无花果树……”

    我不晓得爸爸怎会知道这些树木的名字。其中两三种树我听说过，至于其他
树木的名字，很可能是爸爸编造出来哄我的。

    观赏沿途风景的当儿，我也尽量找机会阅读小圆面包书。我急着想知道，面
包师傅汉斯究竟是在哪里取得甜美的彩虹汽水，而那些金鱼又是打哪儿来的。

    打开那本书之前，我先把牌发好，假装在玩单人纸牌游戏，免得爸爸起疑，
然后才偷偷阅读起来。我答应过杜尔夫村那个和蔼可亲的老面包师，决不把小圆
面包书的秘密告诉第三者。

下一章　回目录