论特写

    近十余年来，报纸上的特写栏，已成为读者注意中心。有些报道文章，比社论
或新闻还重要，比副刊杂志上文章，也更能吸引读者，不仅给人印象真实而生动，
还将发生直接广泛教育效果。这种引人入胜的作用，即或只出于一种来源不远的风
气习惯，可是我们却不能不承认，在已成风气习惯后这类作品的真实价值，必然得
重估！他的作用在目前已极大，还会影响到报纸的将来，更会影响到现代文学中散
文和小说形式及内容。特写大约可分作三类，即专家的“专题讨论”和普通外勤的
“叙事”、“写人”。本文只谈一谈用新闻记者名分作的“叙事”。
    试就几个“大手笔”的作品来看，就可知他们的成就并非偶然。凡属叙事，不
能缺少知识、经验和文笔，正如用笔极有分寸的记者之一徐盈先生所说：要眼到，
心到，手到，才会写得出好的报道文章。他说的自然出于个人心得，一般学习可不
容易从这三方面得到证实。因为“三到”未必就可产生好文章。同是知识、经验和
文笔，在将三者综合表现上得失就可见出极大差别。检视这点差别时，有时可用个
人立尝兴趣、或政治信仰、人生态度不同作说明（但这完全是表面的解释）。有时
又似乎还得从更深方面去爬梳（即如此钩深索隐，将依然无什么结果）。为的是它
正如文学，一切优秀成就一切崭新风格都包含了作者全生命人格的复杂综合，彼此
均不相同。能理解可不容易学习，比一个伟大作品容易认识理解，但也比同一伟大
作品难于把握取法。
    以个人印象言，近十年这部门作品的成就，可说量多而质重，实值得当成一个
单独项目来研究，来学习。把四个作者成就作例，可测验一下这类作品是否除“普
及” 外还有点“永久性”，是否除“通常效果”外还有点“特别价值”？这四 个
人的姓名和作品是：范长江的《塞上行》赵超构的《延安一月》萧乾的《南德暮秋》
及其他国外通讯记事徐盈的《西北纪游》、《烽火十城》、《华北工业》九一八后
华北问题严重而复杂，日本人用尽种种方法使之特殊化，南京政府和地方政府却各
有打算，各有梦想。国人谈华北问题，很显明，一切新闻一切理论，若不辅助以当
时在《大公报》陆续发表的《长江通讯》，是不容易有个明确的印象的。作者谈军
事政治部分，欢喜连叙带论。从一个专家看来，可以说多拾人牙慧，未必能把握重
心。但写负责人在那一片土地上的言谈活动及社会情况，却得到极大成功。比如写
百灵庙之争夺过程，写绥远、大同，张家口之社会人事，写内蒙和关内经济关系，
……以及这几个区域日本人的阴谋与活动，都如给读者看一幅有声音和性格的彩色
图画。这点印象是许多人所同具的。所以到抗战时期民国二十七八年左右，这些通
讯结集的单行本，就经几个朋友推荐，成为西南联大国文系一年级同学课外读物。
因为大家都觉得，叙事如果是习作条件之一，这本书宜有助于学习叙事。尤其是战
事何时结束不可知，倘若有一天大学生必须从学校走出，各自加入军队或其他部门
工作，又还保留个写杂记作通讯的兴趣时，这本书更值得作一本必读书。但结果却
出人意外，同学看巴金、茅盾小说完篇的多，看《塞上行》保留深刻印象的却并不
多。这本书在时间上发生了隔离作用，所说到的一切事情，年青朋友失去了相关空
气，专从文学上欣赏，便无从领会，竟似乎比其他普通游记还不如了。读朱自清的
《欧游杂记》，郁达夫的《钓台春昼》，邓以蛰的《西班牙斗牛》，徐志摩的《我
所知道的康桥》，都觉得有个鲜明印象，读《塞上行》竟看不下去。在这里，让我
们明白一个问题，即新闻纪事那时候和文学作品在读者印象中还是两件事。学校中
人对于文学作品印象， 大都是从中小学教科书的取材所范围，一 面更受一堆出版
物共同作成的印象所控制，新闻纪事由于文体习惯不同，配合新闻发表，能吸引读
者，单独存在，当作文学作品欣赏，即失去其普遍意义，更难说永久性了。
    第二种作品与前作相隔已十年，是和平前后哄动一时《延安的一月》。从作品
言，作者用笔谨慎而忠实，在小处字里行间隐含褒贬，让读者可以体会。他写的虽
不是历史，可得要个历史家的忠正与无私。他的长处不仅值得称道，还值得取法。
从读者言，这个区域的人和事，正由于与中央隔离对峙，是国内年青人希望和忧虑
的集中点，如今对国人关心诸事能一一叙述，作品成功可说是必然的。
    

    《大公报》记者萧乾，算是中国记者从欧洲战场讨经验供给国人以消息的一人。
他明白，重大事件有英美新闻处不惜工本的专电，和军事新闻影片，不用他操心。
所以他写伦敦轰炸，就专写小事。如作水彩画，在设计和用色上都十分细心，使成
为一幅明朗生动的速写。写英国人民在钢铁崩裂，房屋圮坍，生命存亡莫卜情景中，
接收分定上各种挫折时，如何永远不失去其从容和幽默，不失去对战事好转的信心；
写人性中的美德，与社会习惯所训练的责任；写对花草和猫犬的偏爱。即不幸到死
亡，仿佛从死亡中也还可见出生机。这种通讯寄回中国不久，恰恰就是重庆昆明二
市受日机疲劳轰炸最严重，而一切表现，也正是同盟国记者用钦佩和同情态度作报
道时。看萧乾作品，更容易引起国人一种克服困难的勇气和信心。这可说是中国记
者用抒情的笔，写海外战争报道配合国内需要最成功的一例。并且这只是个起点，
作者作品给读者的印象更深刻的，还应当数随盟军进入欧陆的报道，完全打破了新
闻的纪录。用一个诗人的笔来写经过战火焚烧后欧陆的城乡印象，才真是“特写”。
虽说作品景物描绘多于事件叙事，抒情多于说理，已失去新闻叙事应有习惯，但迄
今为止，我还不曾见有其他作者，能将“新闻叙事”和“文学抒情”结合得如此恰
到好处，取得普遍而持久成功的。
    但是从教育观点出发，来检查一下这部门作品成就时，个人却和国内许多青年
读者有相同印象，对于徐盈先生近十年的贡献，表示敬意。从二十三年《国闻周报》
时代，作者带调查性的游记见出一支笔和农村经济关连十分密切。但那时候报纸特
写栏，正是“范长江时代”，注意这种有知识有见解游记的人并不多。抗战后，却
载出了作者有关西南诸省及后方建设的种种报道，用区域特性作单位，由人事到土
地，一 一论述，写他的《西南纪游》人事禁忌多，虽畅所欲言，涉及其他问题时，
又怕和对外有关，说多了或者反而会为敌伪利用。然而从教育后方年青读者意义说
来，作者一支笔实已尽了最大努力。且处处隐见批评，尤其是属于政治经济上人事
弱点，和工业技术上两难，从当事方面所报导和牢骚，都能归纳于叙述中，对普通
读者为鼓励，对当事方面却具建议性和批判性。作者最应受推重的较近作品还是复
员期间军调进行时写成的各篇章。
    《烽火十城》和有关华北日人十年经营，国人接收一年即破坏殆尽的《华北工
业》。前者写追随马歇尔飞来飞去于华北五省几个大据点上所见到的人物，所接触
的人事，把握问题既准确，叙述复生动，可说是数十年来最有生命的一个叙事诗。
不仅在当时有教育作用，于明日还有历史作用，文笔活泼而庄严。尤其是作者从叙
述中有轻有重，所暗示政治上的失败，给读者的启发亦甚多。后一书的写作方法大
不相同，多就各方面所得统计资料、报告，加以综合排比，更就个人眼目接触，来
写这些工业单位前前后后如何由“存在”而“停顿”，由“有”而变“无”，在对
照上更充分叙述某一方面的无知自私而贪得，形成的接收的失败，如何惨，如何无
可补救！一切专门家和有良心的公民，活在这个悲剧环境中，都只有深刻痛苦和手
足无措。如果“必读书”的制度还保存，除大学中学生外，还有指派地方官吏、军
营将士和军校学生的可能，我想这个应当是本值得推荐的小书。因为让读者明白由
于少数人只想从战争找结论，仅仅华北平津一个单位，即毁坏多少建设，影响到这
个国家将来严重到什么程度！过去的事虽然已无法补救，未来是否尚可作些安排，
凡事都还要看未来。不过这个作品的存在价值，与文学实不相干，虽然作者在文学
创作多方面作过尝试，传记，小说，戏剧，电影剧本，都曾有成就，这个作品的好
处，可说恰恰是缺少文学性却不失其永久性。虽如一个专题分析，却是用一个叙事
方法引领读者进入本题。
    从这四个人的工作表现，检查到新闻叙事的得失时，我们明白，即一个优秀特
写作者，广泛的认识与人类的温情，都不能缺少。理想的叙事高手，还必需有一个
专门家或学者的知识，以及一个诗人一个思想家的气质，再加上点宗教徒的热情和
悲悯，来从事这个工作，十年八年才可望有新而持久的记录。人才如何从学习训练
来培育，以我私见，国内大学新闻系的课程，或得重新设计设计了。因为这部门的
工作，从报馆主持人来说，目前还看不出比社论见出抽象价值，比广告见出具体价
值。但事实上容许寄托一些更新的希望于未来。
    新闻系的主持人若具远见，把“业务管理”与“持笔作文”于第三年分组，使
某一组学生给于文史修养，及哲学，美术，心理，社会等等课程分量加重，学习用
笔也得作个长期训练应当是值得考虑的试验。若照目前制度和方式，可不大济事，
不仅浪费了许多优秀人才，且把这部门工作可寄托的希望，也浪费了。
    这件事现在说来，也许象是痴人说梦，和“现实”不大调和。因为即就特写作
者本身言，是乐意用一个普通新闻从业员身分来推进工作，把个人渡入政界？还是
打量来用笔作桥梁，渡入思想家领域？正因为此，更让我们对一群在大学学习正在
生长的后来者，为增加他们对人类服务的热忱，以及独立人格的培养、文笔有效率
的应用，觉得还应当作点准备。不仅学校的课程待补充修正，即我们对于这种优秀
记者的优秀成就，也得重新认识，估价，并寄托以较多希望，才是道理！

                                                 一九四八年二月

    ------------
    网络图书扫校

下一篇　回目录