第十七章 一封信

    某年上海黄浦江畔某大工厂职员住的楼上，有一个青年工程师，躺在椅子上像
在休息的样子，这青年刚刚下工，到房里用面巾拭去头脸上的热汗，燃起一枝雪茄
吸起来。吸了一会，起身想赴浴室里去沐浴，忽然他的眼光瞥射到桌上新送来的一
封厚信，于是他不想赴浴室了，将雪茄烟向烟盘轻轻叩了一下，叩去烟灰，重新衔
在口里，返身坐在椅子上，展开那封信静静地读起来。那信上写道：亲爱的叔健：

    在上海和你分别后，忽忽过了一周有余了。我经过四昼夜车舟的劳顿，幸于大
前日安抵故乡。母亲的厝所，也已去过几次，差不多每整天的光阴，都消磨在那里。
母亲在世的时候，我年年出外读书，依恋膝前的时日极少，现在虽想多陪伴她一下，
然而她已长眠泉壤，我唤她她不能答应，我哭她她不能闻知，健，你想我是如何的
哀痛！

    今天是清明节，我是特为了这个节日回里扫墓的。我并没有循世俗习惯：焚纸
钱，设羹饭，使我母亲亡灵前来享受。清晓时，家人都未起来，我走到园里采撷了
不少带露的鲜花，编成一个大花圈，挂上她的殡宫。一朵朵浓黄深紫，都是我血泪
的结晶，春山影里，手抚冷墙，恣情一恸，真不知此身尚在人世。年来悲痛郁结，
寸心为之欲腐，这样哭她一场，胸中反略觉舒畅。但想到罔极深恩，此生永难报答，
又不觉肝肠欲断了。

    我去夏为母亲病重，仓皇东返，在海船上一路为那可怕的预兆战栗，疑惑不能
再与母亲相见。但如天之幸，我到家后，她病况虽然沉重，神智尚清，我在她病榻
前陪伴了她七个月，遵她慈命，将你约到我们家乡结婚。她当时很为欣喜，病象竟
大有转机，医生竟说还有痊愈之望。为了乡下医药不便，滋补的食品，难以张罗，
我特到上海，打算安排一下，接她出山就医；谁知我到上海未及半月，她的噩音便
来了！天哪，我当时是何等的伤心，何等的追悔！命运注定我不能和她面诀，不能
领略她最后慈祥的微笑，不能看她平安的咽最后一口气，我还有什么法想？那妖异
的，惊怖我三年的预兆，虽说没有应验，到底算是应验了。是不是，健？我永久猜
不透这是一个什么哑谜。这事我在法国写信回家时没有问母亲过，因为我不忍而且
我有所忌讳，归国后我到底熬不住，有一回委婉地问她，她说：她也不知道那时为
什么那样伤感？好像永不能和我相见似的。健，这事岂不大奇，看来宇宙间，不能
说没有神秘的存在。但我万里归来，还能侍奉她半年的医药，并且偿了她向平之愿
——这是她最切的愿望——安慰了她临去时的心灵，冥冥中不能说没有神灵的呵护，
这或者是圣母的垂怜吧？我们又哪能知道。

    健，你还记得吗？去年我们在乡下度着蜜月，那时我对于你的误解没有完全消
释，你对我也还是一副冷淡的神气——这是你的特性，我现在明白了——但在母亲
前我们却很亲睦，出乎中心的亲睦，母亲看了，心里每有说不出的欢喜。更感谢你
的，你居然会在她病榻旁边，一坐半天，赶着她亲亲热热地叫“妈。”母亲一看见
你，那枯瘦的颊边便漾出笑纹，便喊醒儿，快些上楼拿徽州大雪梨和风干栗子，给
你的健吃……”

    青年工程师读信读到这里，眼前仿佛涌现一幅图画：一间小小乡村式房子，里
面安着一张宁波式梨木床，床上躺着一个瘦瘠如柴的半老妇人，几年的流泪，昏黯
了她的眼神，入了膏肓的疾病，剥尽了她的生命力。她躺在那里，真是一息奄奄，
好像是一堆垂烬之火，她说话时也一丝半气，毫无气力。但她看了对面坐着的青年，
她的娇婿，和立在她床边的爱女，她的精神便比较的振作，病势也像减退了几分。
青年第一次在这垂死的病妇人眼睛里，窥见了伟大的神圣的母性光辉，他曾不禁私
叹为人生罕见的奇迹，现在这印象又很鲜明的显在他面前了。



    青年取下口中衔着的雪茄，喷出一口浓烟，好像透了一口气似的，闭着眼呆呆
的定了一会神，于是又拈起那封信继续读下去。

    她精神好些的时候，便絮絮和你谈心，她说：“醒儿是我最小的女儿，自幼被
我惯坏，脾气很不好，性情又很颟顸，不知道当家理事，尽主妇的职责，将来要请
你多多担待她些。从前你们两口子在外国闹的意见，我希望你们心上永远不要留着
那层痕迹了。再者你婚假将满，不日出山，你可以和醒儿一道去，不要挂念我，我
的病是不要紧的……”她说到这里，她微弱的声音更带些喑哑，像要哭，但没有眼
泪，她眼泪已经流干了。她所以伤心的原因，是为了舍不得我。女儿出了嫁，不免
要跟着女婿去，自己的病又已到了山穷水尽的田地，自己心里又何尝不明白。抓住
她心肝的不是寻常的情感，是生离死别的情感。健，她的情况，我那时不大觉得怎
样，现在回想起来，才知那是如何的沉痛！

    健！我现在是个没有母亲的人了。回忆过去托庇慈荫下的快乐光阴，更引起我
无穷的系恋。我天天坐在母亲的殡宫前，注视着青天里如如不动的白云，痴想从前
的一切，往往想得热泪盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。

    唉！我真的和我最爱的母亲，人天永隔了么？我有时总疑心是一场噩梦！

    这青山还是青山，绿水还是绿水，故乡还是可爱的故乡，但母亲不在，便成了
惨澹的可诅咒的地方了，我这一次归来是为扫祭，等母亲下葬时再来一次，以后便
要永远和故乡作别。我年来悲痛够了，受了伤的神经，不能更受刺激了。天！请怜
悯我，不要让我再见这伤心之地吧。

    现在我是这样的怕见我的故乡，从前却是怎样呢？我十五岁后在省城里读书，
每年巴不到暑假，好回故乡看我的母亲。父亲省城里另有公馆，他劝我在省城里住
着温习功课，不必冒着溽暑的天气，往乡下奔波。但我哪里肯听？由省城赴我的故
乡虽然止有三四百里的路，却很辛苦。健，你去年到我乡成婚，也走过那条路的。
一路大轮、小轮、轿儿、舟儿要换几次；要歇息于臭虫牛虻聚集的饭店；要忍受夫
役一路无理的需索，老实说回我故乡一趟，比到欧洲旅行一回还困难。但我每年必
定要回去，哪怕是冬天，学校只有廿几天的假，也吵着父亲让我回去。有一年在复
辟役后，大通芜湖之间有兵队在开火，我也要冒险回乡。只要母亲在那里，便隔着
大火聚，大冰山，或连天飞着炮火，我也要冲过去，投到母亲的怀里！

    和我同在省城读书的是我的从妹眠冬，她是我二叔的女儿，四岁上婶母患虚痨
病死了。我母亲将她抚大，所以和我情若同胞，爱我母亲如己母。每年假期，我回
里她也必回里。我们每年回家，那快乐的情味，我永远也不能忘记。轿儿在崎岖山
道里走了一日，日斜时到斜岭了。我们在岭头上便望见我们的家，白粉的照墙，黑
漆的大门，四面绿树环绕，房子像浸在绿海中间。门前立着一个妇人，白夏布衫子
远远耀在我们的眼里，一手牵着一个小女孩，一手撑着一柄蒲扇，很焦灼的望着岭
上，盼望游子的归来，那就是我母亲，十次有九次不爽。她知道我们该在哪天到家，
往往在大门前等个整半日。

    从斜岭顶上到我家大门还有两三里路，但我们已经望见母亲了，我们再也不能
在轿子里安身了，我们便跳出轿子，一对小獐似的连蹿带跳下山。下山本来快，我
们身不由主的向下跑，不是跑，简直是飞，是地心吸力的缘故么？不止，磁石似吸
着我们的，还有慈母的爱！

    跳到小河边，山林都响应着我们的欢呼。屋里小孩们都出来了，四邻妇女也都
拢来，把我们前呼后拥地捧进大门。母亲赶忙着招呼我们的点心，和轿夫的茶饭；
教人将我们的行李拿进屋去。我们坐了一天轿，正饿，正想吃东西，两大碗母亲亲
手预备的绿豆羹，凉凉的咽下去，一天暑意全消，什么琼浆玉液，味儿都不及这个！

    走进卧房——与母亲寝室毗连的一间——两张床并排着，蚊帐，簟席、马尾蝇
拂子，样样都收拾得清洁，安闲；桌子椅子也拭拂得纤尘不染，几天旅程的辛苦蒸
郁，到此耳目一爽，这才使我们脑海里浮上一个清晰的“家”的观念。这些都是母
亲隔日预先为我们安排好的。

    在家休息几天，我们开始温习功课了。大哥、二哥、三弟，还有年青的叔父们
也都由学校放假回乡，家里比平时忽然热闹几倍。每天晚上我们都在大门前纳凉，
个个半躺在藤椅或竹榻上，手里挥着大蕉叶扇，仰望天上的星星。宇宙也像个人之
有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，只有夏天正是它生活力最强盛的时
候。

    你看，太阳赫赫的亮，天空朗朗的青，树林更茂，像蓊郁的绿云，榴火如烧，
瀑声如吼，虽然不像春天红的、紫的、白的、黄的、绀色的、空青的、那样绚烂，
那样的浓得化不开，但宇宙里充满的是热，是深沉的力，是洋溢的生命。在夜里，
星星也攒三聚五地拚命出头，一个都不肯藏在云里，好像要把那个蓝镜似的天空迸
破。还有流星也比平时加倍起劲，拖着美丽的尾巴满天飞。见这景象，我们便预料
明朝天气的炎热。袁子才诗道：“一丸星报来朝热，飞过银河作火声！”以前我常
笑子才的荒谬，我们永远没有听见过星的声音，假如听见，那情景还堪设想？但诗
人的感觉比平常人不同，也许他能以他的灵耳，听见万万里外的声响。相传某文学
家能在琴键上听出各种颜色来，也许是一样的理。我们虽然没有诗人的灵耳，但看
星星你推我挤，繁密的光景，也就好像听见一片喧喧嚷嚷的争吵声音呢。

    在天空下，母亲时常指点星座，教我们认识，关于天文的知识，她比我强得多。
惭愧，我五六岁时便学认星座，到于今只认得一座北斗星。牛郎星我也认得，因为
它是在三颗大星距离相等的排在天河边，母亲说是条赶牛的鞭子，所以容易记。至
于织女，我便有些模糊，假如七夕两星相会，我还不知牛郎在鹊桥上挽着的美人是
谁？还有南斗，是一大群大小不同的星星组成的星座，母亲说它像一个跪拜着奏事
的老人，我也认不清楚。

    消受着豆棚瓜架下的凉风，谈狐说鬼，或追叙洪杨往事，是乡村父老们唯一的
消遣。我记得舅父午峰先生，和某某几个太婆，谈话最有风趣。夜里挑着担赶路，
忽见树林里隐现着一丈多高的白影，知道是活无常，抛了担子回头就逃，背后还听
见呜呜鬼叫。或者看完夜戏归来，凉月下，桥上坐着一个妇人，问她的话不答，走
近去拍她肩膀，她回头一看，脸白如霜，咦！原来碰着一个缢鬼！……这些话常常
教我们听得毛发倒竖，背上像淋着冷水。回到屋子去睡，还带着那残余的恐怖。门
背后，墙壁上，黑魆魆地都像有鬼魅出现。终夜唤妈，有时怕不过，往往钻到母亲
床上去睡。

    讲到和母亲同睡，我十七八岁时还和母亲同睡的。夏天太热，冬天同睡却正好。
我常把头钻在她腋下，说自己是小鸡，母亲是母鸡，小鸡躲在娘翼下，得得得……
的叫，害得母亲只是笑。那时候百般撒娇痴，自视只如四五岁的小孩，母亲看待我
也像四五岁的小孩。

    在母亲跟前谁不是小孩呢？母亲若还在世，不但那时，便是现在，便是将来，
便是我到五六十岁头童齿豁的时节，她看待我还是一个小孩，我自视也是一个小孩。

    暑假里快乐光阴真是数说不尽。不多时天气渐凉了，学校来了开学通知单，我
们要预备赴省城上学。母亲这时候又要大忙一阵子。她教裁缝来，替我们做新衣，
夹的，棉的，一件件都量着身裁的长短裁剪；甚至鞋子、袜子、洗面的手巾、束发
的绒绳，母亲都一一顾虑到。每年我回家一次，出山时，里里外外穿得焕然一新。
要不是母亲细心照管着我，像我这样随便的人，在学校里不知要穿得怎样的寒酸相
呢。

    我现在想寻出件母亲亲手替我补缀的衣裳来，但翻遍旧衣箱都见不着一件。因
为我赴法时，将旧衣服一齐赏给我所寄寓过的北京表婶家的老妈子了。当时那些衣
裳不知看重，现在千金也难买。天哪，假如我能寻着一件，我要珍宝般收藏着，预
备我将来穿了入土。

    母亲用钱常常感着拮据，因为她的用度是被限制的，这也是中国妇女没有经济
权的苦处。她的儿女子媳众多，一衣、一食、一医、一药，都要她照管，她的性情
又宏慈慷慨，富于同情心，乡里贫苦人向她告急，她总不惜倾囊相助，宁可委屈自
己，不肯委屈他人。每年我上学，她总私下给我钱，三十块，五十块，都是她一丝
一缕，节省下来的。最后我赴北京，读了二年书，竟搜括完了她的私蓄。我前后几
年的求学，都靠着公家的贴补，为的我成绩还不错，不过若不是母亲相帮，我的书
也就读不成了。慈母的爱，原非物质所能代表，但她的钱来得不容易，也教人分外
的感念。这些事虽极其琐碎，在我记忆里都留下极深刻的痕迹，现在我一把眼泪，
一把鼻涕的写来，健，想你读了也要为我深深感动。

    母亲对于我是这样慈爱，这样费尽苦心，我没有答报她一点。健，我写到这里，
真有无穷的后悔，悔我当时太自私，所以于今终天抱憾！可怜的母亲，自从十六岁
嫁到我家，过的生活，完全是奴隶的生活。她少年时代的苦辛，我已经同你谈过，
我想谁听了都要为她可怜。

    她当了一辈子的牛马，到暮年还不能歇息。我家本是一个大家庭，人口众多，
祖母年高不管家务，母亲在家里算是一个总管。在大家庭里做当家人，那苦楚不是
你们没有经验者所能想象。要有全权还好，偏偏她又没有权；钱凑手些也好，偏偏
不凑手。油盐柴米，鸡猪果蔬，哪样事不累她费心、呕气。在中国大家庭里，谁不
感着痛苦？但我母亲所受的痛苦更大。我对于她现在还不能多写，因为我要表扬母
亲的贤孝、谦退、忍耐、坚苦，种种的美德，便不免暴露了别人的不是。我笔下不
能无所掩盖。一言蔽之，母亲到我家四十年，算替我家负荷了四十年沉重的十字架。

    我很想她暮年能休息休息，享受点清闲的福气。我虽然是她的女儿，但现在女
儿和男儿没分别，我也想尽一点反哺的心。那时我的愿望并不大：只望学成之后，
在教育界服务，每月有一二百元的进款。要是我和你结了婚，便将母亲从乡下接出
来，住在上海，雇个细心女仆伺候她。每日让她吃些精美的肴膳，隔上一两天煨一
只鸡，还要为她煮一点滋补的白木耳、燕窝粥、参汤之类。

    每星期日我们陪她上戏园、电影场；无事时又陪她打个小牌。春秋佳日，伺奉
她上西湖南京以及山水名胜处去散散心。这样上海住上一年半载，若是她想回里，
便送她回里，等她高兴，又接她出山。等大哥有了职使，二哥三弟都成了家，她也
可以在各个子媳家里周流地住住。

    这并不算什么奢望，我当时若肯办也能办到。但是野心太大的我，只顾着自己
的前途，本省学校卒了业又要上京，上了京又要出洋留学。跑到几万里外的法国去，
再也不想回来。家里接接连连的出变故，母亲病得一生九死，我还硬着心肠留在外
国。毕竟学业毫无成就，空使自己精神痛苦，这是我应得之报。

    最可恨的是母亲每次写信劝我回国，我回信却动不动宣布我要留学十年。十年！
在慈母听来，真是刺心的一剑。后来听见大姊说：母亲每次接着我的信便要失望流
泪，一连难受几日。其实我何尝真定了留学十年的计划？不过怕母亲过于悬挂，要
逼我回国结婚，才故意拿这话磨炼她的心，断绝她的念。

    后来我愈弄愈不像了。为了我的婚姻问题，我几次写信和家庭大闹，所说教母
亲伤心的话确也很多。天主饶恕我，我当时不知为什么竟有那样狠毒的念头：我有
好几次希望母亲早些儿去世，这因为我想获得自由，但又不忍母亲受那种重大精神
打击，所以如此。这还是由爱她的心发出来的，但我讳不了自己的自私心重！我的
不孝之罪，应已上通于天！

    有几次我恼恨之极，望着虹河滔滔流水，恨不得纵身下跳。又写信对母亲大言：
我要披纱入道，永远不回中国。我的想自杀，不是轻生，我的想出家，也不完全为
爱天主，只是和家庭赌气，故意说这些话使他们为我难受，我才畅快。我那时对于
我那可怜母亲精神上的虐待，现在一一成了痛心的回忆，这刻骨的疚念，到死也不
能涤拔！

    母亲去世时，只有五十四岁。她身体素来康健，我们都以为她克享高龄，谁料
她弃世竟这末早？这是大哥的死、我的远别、三弟的奇症，家庭种种的不幸，促成
她这样的。她像一株橡树，本来坚强，但经过几番的狂风暴雨，严霜烈日的摧残，
终于枯瘁了它的生意了。

    健，海上有一种鸟，诗人缪塞曾作诗赞美过，那鸟的名字我忘记了。这鸟性情
最慈祥，雏鸟无所得食，它呕血喂它们，甚至啄破了自己的胸膛，扯出心肝喂它们。
我母亲便是这鸟，我们喝干了她的血，又吞了她的心肝。

    从前的事，我虽然有些怨你，但是，健，我到底不能怨，因为你原是一个冷心
肠人；也不必怨我家庭，假如不是旧婚约羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不
知上了哪个轻薄儿郎的当。也不能怨我自己，我所有的恼恨，是真真实实的恼恨，
我曾尽我所能的忍耐，但终于忍耐不下。我只有怨命运吧，那无情的命运真太颠播
了我，太虐弄了我；或者我当悔不该去法国，不去，就没有这些事了。

    真的，我很悔到法国，三年半的忧伤悲苦，好像使我换了一个人。尤其领洗后
遭同学的极端鄙视，及我自己理性与信仰的冲突，精神痛苦之大莫可言喻，其不至
于死者亦毫发之间而已，虽幸而不死，心灵则已受重创，所以初离法国时我还有些
恋恋，以后愈想愈怕，“法兰西”三字在我竟成了恶魔的名词。回国两年，始终不
敢翻开带来的法文书，不敢会见一个留法的旧同学，感谢光阴的惠爱，这病近来才
稍稍平复，但法文却忘记得一干二净了。说来真教人好笑。母亲死后，我本想写点
东西纪念她，但那时痛楚未定，一提笔便心肝如裂，而且想到母亲，便枨触我在法
国的往事，那甘酸苦辣的滋味，又要一齐涌上心来，那烦闷的阴影，又要罩上我的
思想，那灵魂深处的创口，又要重新流血，所以始终不敢写一个字。

    某女士说领略人生，要如滚针毡，使它一针针见血，我，岂但滚过针毡，竟是
肉薄过刀山剑树，闯过奈何桥的。但这有什么用？忧患的结果，不过隐去你颊边笑
涡，多添上眉梢一痕愁思，消灭了青春的欢乐，空赢得一痕心上永远治疗不愈的创
伤。我祝普天下青年男女，好好过着他们光明愉快的岁月，不要轻易去尝试这人生
的苦杯！

    不过我这些话，未免嫌其含混，我以为应分别论之，条理始清。就我经历的痛
苦而言，我固可以追悔不该去法国，不过就我的宗教信仰而言，我又该自幸到了法
国。

    领洗以后的痛苦，那是另一问题，领洗以前的痛苦，则是我“皈依”之所必需
的。试想以我那时的思想见解和所处的时代环境来看，我若不遭受那些痛苦，怎样
能发掘到信仰的宝藏呢？这宝藏不但我自己终身享受不尽，还分给了我至爱的母亲
呢。

    你知道我母亲是个佛教徒，一生崇敬观音大士。我自法国归来后，伴在她病榻
前七阅月之久，每日向她宣传天主教义。母亲开始不肯接受，但我锲而不舍，并将
圣母在露德所显的许多灵迹，日夕讲给她听，保证她若肯皈依，圣母定庇佑她的病
会痊愈起来。母亲终于被我说服了，我于是亲手以圣父、圣子、圣神之名，给她举
行了一个简单的洗礼；并为她取了一个和我一样的圣名——马利亚。

    母亲的病虽终于未愈，终于弃我们而长逝，不过以她生前德行之完备，及她一
生所受的苦难而言，她在天庭的报偿一定是很大的。愿仁慈的上主，接受这个善良
的灵魂，亲手拭干她的眼泪，以香膏敷止她的创痛，让她永永安息于主怀！

    健，我及时赶回中国，作了这件大事，我对母亲的不孝之罪，或可补赎于万一，
所以我又觉得很安慰。

    健，我的话说得太多了，这些话原是永远说不完的，不如就此收住吧。我大约
明后日就要出山，相见不远，请你不要挂念我。我们过得和和睦睦，母亲在天之灵，
也是安慰的。不是么，我亲爱的健？

    你的醒秋

    ×月×日

    青年工程师读完了这封信，将它折叠好了，放入信封。他脸上的神情似严肃，
似微笑，叹了一口气，说道：“爱情！爱情！为什么你们文人这样当真？在我竟不
觉有何意味。但是，秋，过去事是过去了。不必再留在心上了。‘我们过得和和睦
睦，母亲在天之灵也是安慰的，’这真是不错的话呀！”

    雪茄烟这时已垂垂欲烬，青年顺手一掷，将烟头掷在烟盘里，他自己起身到隔
室沐浴去了。室中寂然无人，只有几缕余烟，结为一朵上升的篆云，袅袅不尽！

回目录