引论

　　李义山的诗素被人视为隐僻，而无题诸作，更为难解。中国文学界对于义山无
题诗的见解，向来可分为三派：第一派以为义山诗的隐僻，可以不解解之。而且义
山诗的优美，便藏在这暖昧隐僻之中，如果说穿，反成嚼蜡。高桽《唐诗品汇》说：
“晚唐杜牧之之豪纵，温飞卿之绮丽，李义山之隐僻，许用晦之对偶，晚唐变态之
极也。”这是俨然将“隐僻”当了义山诗的特色。近人梁任公于其《中国韵文内所
表现的情感》一文中也说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的
什么事，我理会不着。拆开一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他
美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的，
我们若还承认美的价值，对于此种文字，便不容轻轻抹煞。”这也主张以“隐僻”
为赏鉴义山诗的标准。因其隐僻，便觉他的诗寄托遥深，因其隐僻，便觉得他的诗
含有一种神秘性，读了才能发生我们的美感。
　　第二派直率地断定义山诗的隐僻，是他才力不足的表现。《蔡宽夫诗话》说
“义山诗合处信有过人者，若其用事深僻，语工而意不及，自是其短，世人反以为
奇而效之。故绹体之弊，适重其失……”毛西河也曾说义山特庸下之才，以可解不
可解之辞，文其浅陋。
　　第三派以为义山无题诸作，晦涩难解之词，正如《楚辞》中的美人香草，古诗
的托夫妇以喻君臣。于是后来笺注义山诗集的人，刻意推求，务求深解，使那些绝
好的恋爱纪事诗，都变成了寄托。《四库全书提要》所谓“……以为一字一句，皆
属寓言，穿凿愈甚，真意愈晦。”冯浩注义山诗便犯了这个毛病。又以为义山的艳
诗，都是巴望令狐绹提挈的寓言，最可笑的《圣女祠》五排一首，冯氏说为追悼令
狐楚而作。诗中“行骑裁寒竹，”将“寒竹”解作“哭丧棒”已经够滑稽了；“惟
应碧桃下，方朔是狂夫，”冯氏便说是义山属望令狐绹提拔的铁证，因为《西王母
传》，王母曾呼东方朔为窥牖小儿，令狐绹是楚的儿子。义山所云方朔即窥牖小儿，
而小儿即影射“子”字云云，岂不更是可笑；胡适先生曾骂“无边落木萧萧下”为
大笨谜，我说冯氏这种转弯抹角的解释，也可说是一种大笨谜。
　　千余年来义山的诗，被上述三派的人，闹得乌烟瘴气，它的真面目反而不易辨
认。今年我读义山的诗，读到《圣女词》、《无题》等作，因为历来旧观念蒙蔽了
我的眼光，我也说义山的诗天生是晦涩的，不必求什么深解，所有香艳之词，也无
非是他在寄托自己的身世遇合之感罢了。但后来我读了《碧城》、《玉山》等诗，
便有些疑惑起来。因为这些诗里都充满了女道士的故事；若义山与女道士没有深切
的关系，为什么一咏之不已，而再咏之，再咏之不已，而三咏四咏之呢？于是我根
据了这一点怀疑的念头，用心将义山诗集细读一遍，才发现了一个绝大的秘密。原
来义山的《无题》和那些《可叹》、《一片》，有题等于无题的诗，不是寄托自己
的身世，不是讽刺他人，也非因为缺乏做诗的天才，所以用些怪僻的文词和典故，
来炫惑读者的眼光，以文其浅陋；他的诗一首首都是极香艳，极缠绵的情诗。他的
诗除掉一部分之外，其余的都是描写他一生的奇遇和恋爱的事迹。
　　我说到这里，知道必有人要问：恋爱之事，虽为旧礼教之所讳言，但严厉的教
条，究竟束缚不了文人的思想。像和义山同时的温飞卿、韩偓，后来的王次回，不
都喜为风流侧艳之词吗？不都公然赞美恋爱吗？为什么义山偏就扭扭捏捏说些若明
若晦的话头，教人捉摸不定呢？这个问题似乎很有理了。但我可以回答：义山用这
样隐晦涩僻的笔法，来写他的恋爱，非惧见讥于清议，实因他别有苦衷，不得不如
此。
　　他的苦衷是什么呢，就是他恋爱的对象，非寻常女子可比，如果彰明昭著地写
将出来，不但对方名誉将为之破坏，连生命都很危险的。我想义山本想将他的恋爱
史，明告天下后世，无奈有了这种妨碍，他提笔的勇气，也就沮丧了。
　　但朱竹垞宁可不吃两庑冷猪肉，不删风怀二百韵，诗人爱惜他的情感的结晶，
逾于名誉，义山如何肯因危险而牺牲他富有趣味的情史呢。
　　不过，再说一句，他恋爱的对象，不比寻常，关系究竟太大了，他到底不敢说，
而又不忍不说，于是他只得呕心挖脑，制造一大批巧妙的诗谜，教后人自己去猜。
他如此办法。不啻将他的爱情窖藏了，窖上却安设了一定的标识，教后来认得这标
识的人，自己去发掘。所以义山的无题诗，可以算得千古言情诗中别开生面的作品。

　　义山诗中有些什么恋爱事迹？他的恋爱对象，究竟是些什么样人物？依我的观
察可以分为下列的四种：

　　一、女道士
　　二、宫人
　　三、妻
　　四、娼妓

　　关于妻与娼妓的文字，着墨不多，而且也无神秘可言，所以不在本书讨论之列。
现在我所要讨论的仅为一、二两项。

下一节 回目录