第二部(2)
十九
在克拉斯诺村赛马那一天，弗龙斯基比平常更早地来到联队的公共食堂吃牛排。他用不
着严格节制饮食，因为他的体重是四个半普特，正合规定的重量；但是他还得不发胖才好，
因此他避免吃淀粉质和甜食。他坐下来，解开上衣钮扣，露出白背心来，把两肘支在桌子上，
他一面等着他叫的牛排，一面望着一本摊开在他碟子上的法国小说。他望着书，只是为了避
免和进进出出的士官们谈话；他在沉思。
他想着安娜答应在今天赛马后来看他。但是他有三天没有看见她了，因为她丈夫刚从国
外回来，他不知道今天能不能和她会面，他也不知道怎样去探听。他和她最近一次会见是在
他的堂姐贝特西的别墅①。他不轻易到卡列宁家的别墅去。现在他想到那里去，他开始考虑
怎样去法。
①当时在俄国城市里供职的人夏天通常总在郊外租一所别墅，家眷住在别墅里，而在城
内有职务的人就可以来回往返。
“我当然说是贝特西派我来问她去不去看赛马的。我当然要去，”他暗自决定了，抬起
头来不看书。当他在心里栩栩如生地描绘着看到她时的那种快乐情景，他眉开眼笑起来。
“派人到我家里去，叫他们赶快把三马篷车套好，”他对那个把一银碟热气腾腾的牛排
端给他的仆人说，然后把碟子拉到面前，开始吃起来。
从隔壁台球房里传来了撞球和谈笑的声音。两位士官在门口出现：一个是年轻人，长着
一副消瘦而柔弱的面孔，新近才从贵胄军官学校加入联队的；另一个是位胖胖的老士官，腕
上戴着手镯，长着一双眼皮浮肿的小眼睛。
弗龙斯基瞟了他们一眼，皱起眉头，就斜着眼看书，好像没有注意到他们似的，他边读
边吃起来。
“怎样？加了油好去工作吗？”胖士官说，在他旁边坐下。
“对啦，”弗龙斯基回答，皱着眉头，揩揩嘴，不望着那士官。
“那么你不怕发胖吗？”对方说，替那年轻士官拖过一把椅子来。
“什么？”弗龙斯基生气地说，显出厌恶的脸色，露出整齐的牙齿来。
“你不怕发胖吗？”
“来人，雪利酒！”弗龙斯基说，没有回答，把书移到另一边，他继续读着。
那胖士官拿起一张酒单，转向年轻士官。
“我们喝什么酒，你挑吧，”他说，把酒单递给他，向他望着。
“我看就莱茵葡萄酒吧，”年轻士官说，胆怯地斜眼看了弗龙斯基一眼，极力去扯他那
几乎看不见的胡髭。看见弗龙斯基没有回转身来，青年士官就站了起来。
“我们到台球房去吧，”他说。
胖士官顺从地立起身来，他们向门口走去。
这时，魁梧奇伟的亚什温大尉走进了房里，他带着一种傲慢的轻蔑态度头一昂对两位士
官点了点头，就走到弗龙斯基身旁去。
“噢！他在这里！”他叫起来，用大手重重地拍拍他的肩章。弗龙斯基生气地回头一望，
但是他的脸上立刻闪烁出他特有的平静而坚定的亲切神情。
“你真聪明，阿廖沙，”大尉用洪亮的男中音说。“你现在得吃一点，喝一小杯。”
“啊，我并不想吃。”
“真是形影不离的两搭档，”亚什温加上说，讥讽地瞥视着这时正在离开这房间的两位
士官。他弯着紧紧地裹在马裤里的长腿，在椅子上坐下来，那椅子对他说是太矮了，以至他
的两膝弯成了锐角形。“你昨天为什么没有去克拉斯宁剧场？努梅罗娃可真不错呢。你到哪
里去了？”
“我在特维尔斯基家耽搁得太久了。”弗龙斯基说。
“噢！”亚什温回答。
亚什温，一个赌徒和浪子，一个不单不讲道德，而且品行不端的人，这个亚什温是弗龙
斯基在联队里最好的朋友。弗龙斯基喜欢他，一方面是因为他体力过人，他那体力主要是以
能够纵情狂饮，能够彻夜不睡而毫无倦意来显示的；另一方面也是因为他的坚强的意志力，
那种意志力表现在他对同僚和长官的关系上，他博得了他们的畏惧和尊敬，同时也表现在赌
博上，他赌上万的输赢，不管他喝得多醉，他总是那样熟练和果断，以至他被认为是英国俱
乐部第一流的赌客。弗龙斯基尊敬而又喜欢亚什温，特别是因为他感觉得亚什温喜欢他，并
不是为了他的姓氏和财富，而是为了他本人。在所有的人当中，弗龙斯基只愿意同他一个人
谈他的恋爱问题。他感觉到亚什温虽然看起来轻视一切感情，却是唯一能够理解那充溢了他
的整个生命的强烈热情的人。此外，他相信亚什温的确不喜欢流言蜚语，而且真正理解他的
感情，那就是说，知道而且相信这场恋爱不是玩笑，不是消遣，而是更为严肃更为重要的事
情。
弗龙斯基从来没有对他说起过自己的恋爱，但是知道他全知道，而且对这恋爱有正确的
理解，他很高兴在他的眼神里看出了这一点。
“哦，是的！”他听到弗龙斯基在特维尔斯基家的时候这样说；他的黑眼睛闪耀着，他
捋着左边的胡髭，依照他的坏习惯，开始把它塞进嘴里。
“哦，你昨天干了什么？赢了吗？”弗龙斯基问。
“八千。但是三千不能算数；他不见得会给呢。”
“啊，那么你在我身上输掉也不要紧了，”弗龙斯基笑着说。（亚什温在这次赛马中在
弗龙斯基身上下了一大笔赌注。）
“我绝对不会输。只有马霍京有点危险性。”
于是谈话转移到今天赛马的预测上，弗龙斯基此刻只能想到这件事情。
“走吧，我已经吃完了，”弗龙斯基说着，站起身来，他向门口走去。亚什温也站了起
来，伸直了他的长腿和长背。
“我吃饭还嫌太早，但是我得喝点酒。我马上就来。喂，酒！”他大声叫，那声音在喊
口令时叫得顶响，现在使玻璃窗都震动了。“不要了，”他立刻又叫了一声。“你要回家，
我和你一道去。”
于是他和弗龙斯基一同走了出去。
二十
弗龙斯基寄宿在一所宽敞清洁，用板壁隔成两间的芬兰式小屋里。彼得里茨基在野营里
也和他一道住。当弗龙斯基和亚什温走进小屋的时候，彼得里茨基已经睡着了。
“起来，你睡够了，”亚什温说，走到板壁那边去，在那头发蓬乱、鼻子埋在枕头里睡
着的彼得里茨基的肩膊上推了一下。
彼得里茨基突然爬起来跪着，四下张望。
“你哥哥来过这里，”他对弗龙斯基说。“他叫醒了我，那该死的家伙，并且说他还要
来。”于是拉上毛毯，又扑到枕头上。“啊，别闹了，亚什湿！”他说，对正在拉开他的毛
毯的亚什温生气了。“别闹了！”他翻转身来张开眼睛。“你倒告诉我喝点什么好呢，我嘴
里的味道真难受！……”
“伏特加最好了，”亚什温用低声说。“捷列先科，给你主人拿伏特加和黄瓜来，”他
叫了一声，显然很欣赏自己的嗓子。
“你觉得伏特加顶好吗？呃？”彼得里茨基问，做着怪脸，揉了揉眼睛。“你要喝点吗？
那么好，我们一道喝吧！弗龙斯基，喝一杯吧？”彼得里茨基说，起了床，用虎皮毯子裹着
身体。
他走到板壁门口去，举起双手，用法语哼着；“‘昔有屠勒国之王①。’弗龙斯基，你
要喝一杯吗？”
①这是歌德的《浮士德》中甘泪卿的歌词的首句。
“走开吧！”弗龙斯基说，把仆人拿给他的常礼服穿上。
“你到哪里去呢？”亚什温说。“啊，你的三马篷车来了？”
他看见马车驶近了的时候补充说。
“到马厩去，而且为了马的事情我还得去看看布良斯基，”
弗龙斯基说。
弗龙斯基的确约好了去看望住在离彼得戈夫约莫十里光景的布良斯基，把买马的钱还给
他；因此他也希望赶得及去那里一趟。但是他的同僚们立刻明白他并不只是到那里去。
彼得里茨基口里还在哼着，使了个眼色，努着嘴，好像在说：“啊，是的，我们知道这
个布良斯基是什么样的人。”
“当心不要迟到！”亚什温仅仅说了这么一句，就改变了话题：“我的栗毛马怎样？还
行吗？”他问，望着窗外三匹马当中的一匹，那是他卖给弗龙斯基的。
“等一等！”彼得里茨基向已经走出去的弗龙斯基叫着。
“你哥哥留了一封信和一个字条给你。等一等，它们放在哪里去了呢？”
弗龙斯基停下脚步。
“哦，它们放在哪里呢？”
“它们放在哪里去了呢？这倒是个问题！”彼得里茨基郑重其事地说，把食指从鼻端往
上移。
“快告诉我，这简直是胡闹呢！”弗龙斯基微笑着说。
“我没有生上壁炉。一定是在这里什么地方。”
“花样玩得够了！信到底在哪里呢？”
“不，我真的忘了。难道是做梦吗？等一等，等一等！但是何必生气呢？假使你昨天像
我那样每人喝了那么四大瓶酒，你也会忘了你睡在什么地方呢。等一等，我来想一想！”
彼得里茨基走到板壁那边去，在床上躺下来。
“等一等！我是这样躺着的，而他是这样站着的。对啦—对啦—对啦……在这里呢！”
彼得里茨基从卧褥下面掏出一封信来，他把信藏在那下面。
弗龙斯基拿了那信和他哥哥的字条。这正是他意料到的信——他母亲写来的信，责备他
没有去看过她，而他哥哥留下的字条说一定要和他谈一谈。弗龙斯基知道这都是关于那件事
情。“关他们什么事呢！”弗龙斯基想，于是折起信笺，把信从常礼服钮扣之间塞进去，这
样他可以在路上仔细看一遍。在小屋门口，他碰见了两个士官，一个是他的联队里的，一个
是属于另外的联队的。
弗龙斯基的住所经常是所有士官聚会的场所。
“你到哪里去？”
“我得到彼得戈夫去。”
“你的马已经从皇村来了吗？”
“来了，但我还没有看到。”
“据说马霍京的‘斗士’①瘸了。”
①马名。
“瞎说！可是在这样的泥地里你怎么赛马呢？”另一个问。
“我的救星来了！”彼得里茨基看见进来了人这样地叫着。
勤务兵端了一个盛着伏特加和盐渍黄瓜的盘子站在他面前。
“亚什温叫我喝点酒，好提提精神呢。”
“哦，你昨天真把我们弄苦了，”进来的两个人中间的一个说，“你害得我们整整一夜
没有睡。”
“啊，我们不是收场很妙吗！”彼得里茨基说。“沃尔科夫爬上屋顶，告诉我们他是多
么伤心！我说：‘我们听听音乐，听听葬礼进行曲吧！’他听着葬礼进行曲就在屋顶上面睡
着了。”
“喝吧，你一定得喝伏特加，然后来点矿泉水，多来些柠檬，”亚什温说，在彼得里茨
基旁边监视着，就像一位哄小孩吃药的母亲一样。“然后再来少许香槟酒——那么一小瓶。”
“哦，这倒有道理。等一等，弗龙斯基，我们大家一道喝吧。”
“不；各位，再会。我今天不喝。”
“哦，你怕增加体重吗？好的，那么我们就自己来喝。给我们矿泉水和柠檬。”
“弗龙斯基！”当他已经走出门的时候什么人喊道。
“什么？”
“你最好把头发剪了，要不然太重了，特别是秃顶上。”
弗龙斯基的确过早地开始有了秃顶的痕迹。他快活地笑着，露出一口整齐的牙齿来，然
后把帽子拉得遮住秃顶，走出去，上了马车。
“到马房去！”他说，正要掏出信来读一遍，但是他又改变了主意，决定不读了，为的
是在看牝马之前不要分散了注意力。“以后再说吧！”
二十一
临时的马厩，一个木板搭的棚子，建在跑马场附近，他的牝马昨天就应该牵到那里去了。
他还没有去看过它。在最近几天内，他自己没有骑着它练习，却把它委托给调马师了，因此
现在他简直不知道他的牝马过去以及现在情况如何。他还没有下马车，他的马夫，所谓“马
僮”的，老远就认出了他的马车，把调马师叫出来。一个干瘦的英国人，穿着长统靴和短衣，
刮净了脸，仅在下巴下面留了一撮胡须，迈着骑手那种不灵活的步伐，张着臂肘，摇摇摆摆
地走出来迎接他。
“哦，佛洛佛洛①怎样了？”弗龙斯基用英语问。
①马名。
②英语：很好，先生。
“Allright，sir，”②英国人的声音从咽喉深处发出来回答说。“还是不进去的好，”
他补充说，举起帽子。“我给它套上了笼头，那马不安静得很哩。还是不进去的好，那会使
它激动起来。”
“不，我要进去。我要看一看它。”
“那么，来吧，”英国人皱着眉，还是没有张开嘴说，于是摆动着胳臂肘，他迈着拖沓
的步伐走在前头。
他们走进马厩前面的一个小院子。一个穿着干净的短上衣，又年轻又漂亮的值班的马僮，
手里拿着一把扫帚迎接他们，跟着他们走去。马厩里有五匹马站立在各自的厩室里，弗龙斯
基知道他的劲敌马霍京的马“斗士”，一匹高大的栗色马，也牵到了那里，一定在那群马中
间。弗龙斯基想看看他没有见过的“斗士”的心情比要看他自己的牝马还要急切；但是他知
道依照赛马的规矩，对手的马非但不允许看，就是探问一下都有失体统。正在他走过走廊的
时候，马僮把通左边第二厩室的门开开，于是弗龙斯基瞥见了一匹长着雪白蹄子的高大的栗
色马。他知道这就是“斗士”，但是抱着避而不看别人拆开的信那样的心情，他扭过头去，
走近了佛洛佛洛的厩室。
“这儿这匹马是属于马克……马克……我总说不出那名字来，”英国人回过头来说，用
他那指甲很脏的大拇指头指着“斗士”的厩室。
“马霍京的？是的，那是我的最厉害的对手呢，”弗龙斯基说。
“要是你骑那匹马的话，”英国人说，“我一定在你身上下赌注了。”
“佛洛佛洛神经质一点，那匹马要强壮一些，”弗龙斯基说，因为自己的骑术受了赞美
而微笑着。
“在障碍赛马中，一切全靠骑术和pluck，”英国人说。说到pluck——那就是，精力和
胆量的意思——弗龙斯基不但觉得他已经够多的了，而更重要的是，他坚信世界上没有人会
比他更有pluck。
“您的确觉得我不需要·再·训·练·了吗？”
“啊，不需要，”英国人回答。“请别大声说话。那匹马很激动哩，”他补充说，向对
面那间关上门的厩室点了点头，从那厩室里面传出来马蹄践踏稻草的声音。
他开开门，弗龙斯基走进由一扇小小的窗里透进微弱的光线的厩室。在厩室里站着一匹
黑褐色的牝马，它套上了笼头，用蹄子翻腾着新鲜稻草。在厩室的昏暗光线中环顾着周围，
弗龙斯基不由自主地又仔细端详了一遍他的爱马的全部体格。佛洛佛洛是一匹中等身材的马，
从养马者的观点看来，并非没有可以挑剔的地方。它全身骨骼细小；虽然它的胸膛向前突出，
但却是窄狭的。它的臀部稍稍下垂，前腿明显地往里弯，后腿弯曲得更厉害。前后腿的筋肉
都不怎样丰满；但是这匹牝马的肋骨却特别宽，这个特点因为它被调练得消瘦了的缘故显得
格外触目。它的膝部以下的脚骨，从正面看上去，不过手指那么粗细，但从侧面看却是非常
粗大的。它整个身体，除了肋骨，看上去好像是被两边挟紧，挟成了一长条似的。但是它却
具有使人忘却它的一切缺点的最大的优点。那优点就是·血·统，如英语所说的那种奏效的
·血·统。在覆盖着一层细嫩、敏感、像缎子一般光滑的皮肤下，筋肉从血管的网脉下面突
出地隆起来，像骨头一般坚硬。它那长着一双突出的、闪耀明亮、喜气洋洋的眼睛的瘦削的
头，在那露出内部软骨的张开的通红鼻孔那里扩大起来。在它的整个身躯，特别是它的头部，
有一种富有精力同时很柔和的神情。它是那样一种动物，仿佛它所以不能说话，只是因为它
的口腔的构造不允许它说话。
至少，在弗龙斯基看来，好像他望着它那一瞬间所体会到的心情，它全都懂得。
弗龙斯基刚走到它面前，它就深深地吸了一口气，而且，斜着它那凸起的眼睛，以致眼
白都露出血丝来，它从对面惊视着走近的人，摇摆着笼头，富于弹性地轮流用四只蹄子蹴踢
着地面。
“您看，它多么激动呀，”英国人说。
“啊，亲爱的！啊！”弗龙斯基说，走到牝马面前抚慰它。
但是他越走近，它就变得越兴奋了。仅仅在他站到它头旁的时候，它这才突然静下来，
而筋肉在它那柔软的、优美的毛皮下面颤动。弗龙斯基轻轻地拍了拍它的结实的脖颈，理好
它那隆起的颈背上垂到一边的鬣毛，把他的脸凑近它那好像蝙蝠的羽翼一样的张大的鼻孔。
它从紧张的鼻孔里大声吸进一口气，又喷出来，战栗了一下，竖起尖尖的耳朵，向弗龙斯基
伸出它那又厚又黑的嘴唇，好像要咬他的袖子似的，但是记起套着笼头，它又抖动起来，又
开始不安定地轮流用它那纤细的腿践踏着。
“安静些，亲爱的，安静些！”他说，又轻轻抚摸了一下马的臀部，愉快地觉察到他的
牝马是处在最良好的状态中，他走出了厩室。
牝马的兴奋感染了弗龙斯基。他感觉得热血往心头直涌，感觉到他也像那牝马一样，渴
望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。
“哦，那么我托付您了，”他对英国人说。“六点半到赛马场。”
“好的，”英国人说。“您到什么地方去，阁下？”他问，突然用了他差不多从来不曾
用过的mylord①这样的称呼。
①英语：阁下。
弗龙斯基惊讶地抬起头来，很知趣地不望英国人的眼睛，只望着他的前额，惊异他问得
这么大胆。但是觉察到英国人这样问时并没有把他看成主人而只当他骑手，于是他回答道：
“我得到布良斯基那里去一下，一个钟头以后就回家。”
“今天人家这样问了我多少回呀！”他暗自说，涨红了脸，他是不轻易红脸的。英国人
注意地望着他，好像他也知道弗龙斯基要到什么地方去似的，他补充说：
“最要紧的是在赛马之前保持镇静，”他说，“不要动怒，不要为什么烦恼。”
“Allright”弗龙斯基笑着回答，于是跨进马车，他吩咐马车夫驱车到彼得戈夫去。
他还没有走多远，从早上起大有风雨欲来之势的乌云密布了，一阵倾盆大雨降下来。
“多糟糕呀！”弗龙斯基想，张起车篷。“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”
独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了一遍。
是的，说来说去还是那件事情。每个人，他母亲也好，他哥哥也好，每个人都觉得应当
来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了一种愤恨的心情——一种他以前很少体验到的心
情。“关他们什么事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么他们要跟我找麻烦？
就是因为他们看出这是一件他们所不能理解的事情。假使这是普通的、庸俗的、社交场里的
风流韵事，他们就不会干涉我了。他们感觉到这有点儿不同，这不是儿戏，这个女人对于我
比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或是将
要成为怎样，我们自作自受，毫无怨尤，”他说，以·我·们这个字眼把他自己和安娜联系
起来。“不，他们一定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么，他们不知道没有
这个恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了，”他沉思。
就因为他们横加干涉，他生了他们每一个人的气，正因为他内心里感觉到他们所有这些
人都是对的。他感觉到把他和安娜联系在一起的这场恋爱并不是一种一时的冲动，就像社交
场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留另外一点痕迹。
他感到他自己和她的处境是痛苦的，感觉到以他们在社交界人士心目中的显著地位，要隐瞒
他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合起来的那热情强烈到使得他们两人除了
恋爱忘怀了一切的时候，还要说谎、欺骗、装假和不断地顾及别人，那实在是困难的。
他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说谎和欺骗的种种情形。他特别清
晰地回想起他不止一次在她脸上看出她由于不能不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体
验到自从他和安娜秘密结合以来就有时浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着
的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己呢，或者是对整个社交界呢，
他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开去。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路
想下去。
“是的，她以前是不幸的，但却很自负和平静；而现在她却不能够平静和保持尊严了，
虽然她不露声色。是的，这事一定得了结，”他下了决心。
于是他的脑际第一次明确地起了这样的念头：这种虚伪的处境必须了结，而且越快越好。
“抛弃一切，她和我，带着我们的爱情隐藏到什么地方去吧；”他自言自语说。
二十二
大雨没有下多久，当弗龙斯基驶近目的地，驱赶着辕马全速飞跑，松开缰绳让两侧拉边
套的马在泥泞的地面上奔驰过去的时候，太阳又露出来，别墅的屋顶和大街两旁庭院里的古
老菩提树水淋淋的闪耀着光辉，水珠轻快地从树枝上滴下，水从屋顶上滔滔地流下来。他不
再想这场骤雨会怎样毁坏了赛马场，现在只觉得高兴——多亏这场雨——他准会赶上她一个
人在家，因为他知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇最近才从温泉回来，还没有从彼得堡来到
这里。
弗龙斯基希望看到她一个人在家，为了避免引人注意，像往常一样还没有过桥就下了车，
徒步向那幢房子走去。他没有走上大门的台阶，却走进院子里去。
“你们的主人回来了吗？”他问园丁。
“没有。太太在家呢。请您走前门；那里有仆人，他们会开门的，”园丁回答。
“不，我由花园里穿过去。”
证实了只有她一个人，想出其不意地使她吃一惊，因为他并没有约定今天来，而她也决
不会料想到他在赛马之前还会来，他握住佩刀，小心地踏着两旁栽着花草的沙石小径朝面向
花园的凉台走去。弗龙斯基完全忘了他在路上所想起的自己处境的艰难。他一心想着他马上
就要看见她，不是在想像里，而是整个活生生的，如她实际上那样。当他已经走进去，为了
不要发出声响，蹑手蹑脚地踏上凉台的不陡的台阶的时候，他突然想起了他常常忘记了的东
西，形成了他和她的关系中最苦恼的一面的东西，那就是，她那露出一双询问般的——在他
看来好像是含有敌意的——眼神的儿子。
这小孩比什么人都频繁地成为他们关系上的障碍。当他在旁边的时候，弗龙斯基和安娜
两人不但都避免谈他们不能在别人面前说的话，甚至也不讲一句小孩听不懂的暗示的话。他
们并没有商量好这样，这是自然而然的。要是他们欺骗了小孩的话，自己一定会觉得可耻的。
他在面前的时候，他们像朋友一样交谈着。但是虽然这样小心，弗龙斯基还是常常看到这小
孩凝视着他的注意而迷惑的目光，在这小孩对他的态度上有一种奇怪的羞怯和游移不定的神
态，时而很亲密，时而却冷淡而隔阂。似乎这小孩感觉到了在这个人和他母亲之间存在着某
种重要的关系，那关系的意义却是他所不能理解的。
实际上这小孩自己也感觉到他不能理解这种关系，他极力想要弄明白他对于这个人应当
抱着怎样的感情，但他却弄不明白。由于小孩对于感情的流露非常敏感，他清楚地看出来他
的父亲、他的家庭教师和他的保姆，——不但都不欢喜弗龙斯基，而且用恐怖和厌恶的眼光
看他，虽然他们从来没有说过他什么；而他的母亲却把他看作最好的朋友。
“这是怎么回事呢？他是什么人呀？我该怎样去爱他呢？要是我不知道，那是我自己的
错；我不是笨，就是一个坏孩子，”这小孩这样想着。因此他露出试探的、询问的、有时多
少含着一些敌意的表情和使得弗龙斯基那么着恼的羞怯而游移不定的神态。但凡小孩在场的
时候，总在弗龙斯基心里引起一种异样的无缘无故的厌恶心情，那是他最近常常体验到的。
这小孩在场的时候，在弗龙斯基和安娜两人心里都唤起这样一种心情，好比一个航海家根据
罗盘看出他急速航行的方向偏离了正确的航向，但要停止航行却又非他力所能及，而且随时
随刻都在载着他偏离得越来越远了，而要自己承认误入歧途就等于承认自己要灭亡了。
这小孩，抱着他对人生的天真见解，就好比是一个罗盘，向他们指示出，他们偏离他们
所明明知道但却不愿意知道的正确方向有多么远了。
这回谢廖沙不在家，只有她一个人在，她正坐在凉台上，等待她的出去散步遇了雨的儿
子回来。她差了一个男仆和一个使女去寻找他。穿着镶着宽幅绣花的白色连衣裙，她坐在凉
台角落上的花丛后面，没有听见弗龙斯基的脚步声。低下黑色鬈发的头，她把前额紧贴着摆
在栏杆上的冰冷的喷水壶，用她那双戴着他那么熟悉的戒指的纤手捧住那把壶。她的整个身
姿、她的头、她的脖颈、她的手的美丽每次都像什么新奇的东西一样使弗龙斯基倾倒。他站
住了，狂喜地望着她。但是，他刚要向她再走近一步的时候，她就感到他到来了，于是推开
水壶，把她那泛着红晕的脸转向他。
“怎么回事？你病了吗？”他走向她，用法语对她说。他本想跑到她面前去，但是想到
也许附近有人，他就回头向凉台的门望了一望，微微涨红了脸，就像他在感觉到他不能不有
所顾忌和小心提防的时候，常常红脸那样。
“不，我很好哩，”她说，立起身来，紧紧地握着他伸出的手。“我没有想到……你来。”
“啊唷！多么冰凉的手呀！”他说。
“你吓了我一跳，”她说。“我一个人在等谢廖沙。他出去散步了，他们会从这边进来。”
但是，虽然她努力镇静，她的嘴唇却在颤抖着。
“请你原谅我来你这里，但是我一天不看见你都过不下去，”他继续说，照例是用法语，
为的是要避免俄语的“您”和“你”这两个字眼，前者听起来未免太冷淡难堪，后者却又亲
密到危险的地步。
“为什么原谅？我多么高兴呀！”
“可是你身体不好，要么就是心中烦恼，”他继续说，没有放下她的手，弯腰向着她。
“你在想什么呢？”
“老是想那件事情呢，”她微笑着说。
她说的是真话。无论什么时刻有人问她在想什么的时候，她准都会这样回答的，老是想
那件事情，想她的幸福和不幸。正当他到来的时候她就在这样想着：她奇怪为什么在别人，
比方在贝特西（她知道她和图什克维奇的秘密关系），这完全不算一回事，而在她却是这样
痛苦。今天这个念头不知什么原因使她特别痛苦。她问他赛马的事。他回答了她的问题，看
见她很激动，就极力给她解闷，开始用最平常的语调把赛马的准备详细地告诉她。
“告诉他呢，还是不告诉他？”她想，望着他那镇静的、亲切的眼睛。“他是这样快乐，
这样全神贯注在赛马的事情上面，他不会很好地了解这件事，他不会了解这件事对于我们的
全部意义。”
“但是你还没有告诉我当我进来的时候你在想什么，”他打断了自己的话说，“请告诉
我吧！”
她没有回答，微微低着头，她皱着眉头询问般地望着他，她的眼睛在长长的睫毛下闪耀
着。她的手一面摩弄着她摘下的一片树叶，一面在发抖。他看到了这个，他的脸表露出曾经
博得过她那样的欢心的那种完全的顺从，那种奴隶般的忠心的神色。
“我看一定发生了什么事。你想我知道你有什么忧愁，而我却没有为你分担的时候，我
还能够安心吗？告诉我吧，看在上帝面上！”他恳求地重复说。
“是的，假使他不了解这件事情的全部意义，我是不能够原谅他的。还是不告诉他的好；
为什么要考验他呢？”她想，还是那样盯视着他，而且感觉得那只拿着树叶的手颤抖得更厉
害了。
“看在上帝面上吧！”他拉着她的手重复说。
“我要不要告诉你呢？”
“要，要，要呀……”
“我怀孕了，”她低声慢慢地说。
她手里的树叶抖动得更加厉害了，但是她的眼睛紧紧盯着他，注视着他将怎样接受这个
消息。他脸色变白了，想说句什么话，却又停住了，他放下她的手，他的头垂下去。“是的，
他了解了这件事情的全部意义，”她想，于是感激地紧紧握了握他的手。
但是她以为他了解这件事情的全部意义，像她，一个女人，所了解的那样，这就错了。
听了这个，他感觉得他对于不知什么人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他的心
头！但是同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到了，感觉得再要瞒住她的丈夫已经不可
能，无论如何非得把这不自然的状态了结不可了。但是，除此以外，她肉体上的激动也感染
了他。他用顺从的温柔的眼光望着她，吻了吻她的手，立起身来，于是，默默无言地在凉台
上来回走着。
“是的，”他说，毅然决然地走到她面前。“你和我都没有把我们的关系看做儿戏，现
在我们的命运已经决定了。我们一定要了结，”他向四周张望了一下说，“了结我们所过的
这种弄虚作假的生活。”
“了结？怎样了结法，阿列克谢？”她低低地说。
她现在镇静些了，她的脸上闪烁着温柔的微笑。
“离开你的丈夫，把我们的生活结合在一起。”
“事实上已经结合在一起了，”她回答，声音低得几乎听不见。
“是的，但是完完全全地，完完全全地。”
“但是怎样做法，阿列克谢，告诉我怎样做法？”她用嘲笑自己的走投无路的处境的忧
愁的口吻说。“有什么办法摆脱这种处境呢？难道我不是我丈夫的妻子吗？”
“什么处境都有办法摆脱的。我们得打定主意，”他说。
“随便什么情况都比你现在这种处境好。自然，我看出你为了一切多么苦恼——为了社
会和你的儿子和你的丈夫。”
“啊，就是没有为我的丈夫，”她露出平静的微笑说。“我不了解他，我不想他。他在
我看并不存在。”
“你说的不是真话。我了解你。你为了他也苦恼着。”
“啊，他连知都不知道呢，”她说，突然她的脸涨得通红；她的两颊、她的前额、她的
脖颈都红了，羞愧的眼泪盈溢在她的眼里。
“可是我们不要谈他了吧。”
二十三
弗龙斯基曾经好几次，虽然没有像这次这样坚决，极力想使她考虑她自己的处境，而每
次他都遭到了她现在用来答复他的请求的那种同样肤浅而轻率的判断。好像这里面有什么她
不能够或者不愿意正视的东西，好像她一开始说到这个，她，真正的安娜，就隐退到内心深
处，而另一个奇怪的不可思议的女人，一个他所不爱、他所惧怕的、处处和他作对的女人就
露出面来了。但是他今天下了决心要把一切都说出来。
“他知不知道，”弗龙斯基用平素那种镇静而坚决的语调说，“那不关我们的事。我们
不能够……你不能够这样过下去，特别是现在。”
“照你说，怎么办好呢？”她还是带着轻松的讥讽口吻问。她原来那么惧怕他把她的怀
孕看得太随便，现在却唯恐他由此断定非采取某种步骤不可了。
“把一切都告诉他，离开他就是。”
“很好，假定我这样做，”她说。“你知道那结果会怎样？我可以预先告诉你，”于是
一道邪恶的光芒在她那一分钟前还是那么柔和的眼睛里闪烁。“‘呃，你爱上了另一个男子，
和他发生了有罪的关系吗？（摹拟着她的丈夫，她像阿列克谢·亚历山德罗维奇那样特别强
调有罪的这个字眼，）我曾警告过你，这在宗教、公民和家庭的关系上将会有怎样的后果。
你不听我的话。现在我不能让你玷污我的名声和……和我的儿子，’”她原来想这样说的，
但是她却不能拿她儿子开玩笑，“‘玷污我的名声，’和诸如此类一套话，”她补充说。
“总而言之，他会打官腔，用清楚明确的话说他不能让我走，他要采取一切力所能及的手段
来防止丑闻四播。他会冷静认真地照他的话去做。事情准会弄到这种地步。他不是人，而是
一架机器，当他生气的时候简直是一架凶狠的机器。”她补充说，一面说一面细想着阿列克
谢·亚历山德罗维奇的姿态和说话的样子，她历数着可能在他身上找得出来的一切缺点，并
不因为她自己对他犯了可怕的罪而稍微原谅他一点。
“可是，安娜，”弗龙斯基极力想要安慰她，用柔和的劝导声调说，“我们无论如何非
得把一切都告诉他不可，然后再针对他采取的措施采取对策。”
“那么，逃走吗？”
“为什么不能逃走呢？我真不明白我们怎么可以这样继续下去。并不是为了我的缘故—
—我知道你很痛苦啊。”
“是的，逃走，做你的情妇吗？”她愤怒地说。
“安娜，”他说，温柔中含着谴责。
“是的，”她继续说，“做你的情妇，把一切都毁了……”
她原来又想说“把我的儿子”的，但是这句话她说不出口来。
弗龙斯基不能了解以她那坚强而又诚实的性格，她怎么能忍受这种弄虚作假的状态而不
想摆脱。但是他没有猜想到主要的原因就是“儿子”这个字眼，这个她不便说出口的字眼。
她一想到她的儿子，以及他将来会对这位抛弃了他父亲的母亲会抱着怎样的态度的时候，为
了自己做出的事她感到万分恐怖，她简直不知所措了，只好像一个妇道人家一样，极力以虚
伪的判断和言辞来安慰自己，好使一切维持原状，使她也能忘记她儿子会落到怎样的结局这
个可怕的问题。
“我求你，我恳求你，”她突然抓住他的手，用一种和以前完全不同的恳切而又柔和的
声调说，“永远也不要再对我说这话了吧！”
“可是，安娜……”
“永远不要说了吧。由我去吧。我的处境的全部卑劣，全部恐怖情况，我都知道；可是
事情不像你想的那么容易解决。由我去吧，照我所说的做吧。再也不要对我说这个了。你答
应我吧？……答应，答应呀……”
“我什么都答应，可是我安不下心，特别是听了你刚才说的话以后。你不安心的时候，
我是怎样也安不下心呀……”
“我？”她重复说。“是的，我有时候苦恼；但是只要你不再提起这个，那就会过去的。
当你提这个的时候，只有这时才使我苦恼……”
“我真不明白，”他说。
“我知道，”她打断他，“以你的诚实性格说谎有多么困难，我替你难过。我常常想你
是为了我毁了一生。”
“我也在这样想哩，”他说：“你怎么可以为了我把一切都牺牲了呢？你若是不幸，我
就不能饶恕我自己。”
“我不幸？”她说，更挨近他了，露出热情洋溢、含情脉脉的微笑望着他。“我好像一
个得到了食物的饿汉一样。他也许很冷，穿得很破烂，而且害臊，但他却不是不幸的。我不
幸吗？不，这才是我的幸福哩……”
她听见她儿子走近的声音，于是迅速地向凉台周围瞥了一瞥，她突然立起身来。她的眼
睛里燃烧着他所熟悉的火焰，她用迅速的动作举起她那双戴着戒指的纤手，捧着他的头，看
了他的面孔许久，然后把脸凑上去，嘴微微张开，含着微笑，迅速地吻了吻他的嘴和两眼，
就把他推开。她正待走开，但是他把她拉住了。
“什么时候？”他低低地说，神魂颠倒地望着她。
“今晚一点钟，”她低声说，沉重地叹了口气，就迈着她那轻快的、敏捷的步伐走出去
迎接她的儿子。
谢廖沙在大花园里遇了雨，他和保姆一道在凉亭里避雨。
“那么，再见，”她对弗龙斯基说。“我马上就该去看赛马了。贝特西约好了来邀我一
道去的。”
弗龙斯基看了看表，就匆匆地走了。
二十四
当弗龙斯基在卡列宁家的凉台上看表的时候，他是这样激动，这样心神不定，以至他看
了表面上的指针，却没有能够看清时间。他走上大道，小心地踏着泥泞，一直向他的马车走
去。他是这样完全沉浸在对安娜的热情里，他连想都没想到这时候几点钟以及他还有没有时
间到布良斯基那里去。他像惯常那样只保持住了表面上的记忆力，指示他第一步做了以后第
二步该怎样做而已。他走到他的马车夫面前，马车夫正在一株葱郁的菩提树的倾斜阴影下面
坐在车台上打瞌睡；他叹赏那在冒汗的马身上盘旋着的成群的蚋，唤醒马车夫，他跨进马车，
命他驱车到布良斯基家去。直到走了将近七里路，他才定下神来，看了看表，知道已经五点
半钟，他要迟到了。
那天规定有几场比赛：骑兵比赛，其次是士官两里比赛，其次是四里比赛，再其次就是
他参加的比赛。他还来得及赶上他的那场比赛，但是假如他到布良斯基那里去的话，他就刚
赶得上，而他到的时候全宫廷的人一定都已经就座了。那是不大好的。但是他答应了布良斯
基去的，因此他还是决定去，叫马车夫不要顾惜马。
他到了布良斯基家里，在那里停留了五分钟，就急急地乘车返回来。这急速行驶倒使他
安静了。他和安娜的关系中一切使人痛苦的东西，他们谈话所遗留下的渺茫的感觉，都从他
的脑海里消失了。他现在带着欢喜和兴奋的心情想着赛马，想着他总算来得及赶上，而今宵
欢会的期望不时地像一道火光一样在他的想像里闪过。
当他超过从别墅或彼得堡驶来的马车，越来越接近赛马场的环境的时候，近在眼前的赛
马的兴奋就越加支配着他了。
他的宿舍里没有一个人：他们都到赛马场去了，他的仆人在门口等候着他。当他换衣服
的时候，他的仆人告诉他第二场比赛已经开始，好几位先生来找过他，马僮从马厩跑来过两
次。
不慌不忙地穿上衣服（他从来没有慌张过，从来不曾失去过自制力），弗龙斯基吩咐驱
车上马厩去。从马厩那里，他就可以看见赛马场周围像海洋似的马车，行人和兵士们，和挤
满人群的亭子。看来正在进行第二场比赛，因为当他走进马厩的时候他听到了钟声。走向马
厩，他碰见了马霍京那匹白脚的栗色马“斗士”，正披着蓝边橙黄色马被，竖起镶着蓝色边
饰的大耳朵，被牵到赛马场去。
“科尔德在哪里？”他问马僮。
“在马厩里备马胺。”
在打开了门的单间马棚里站着已备好马鞍的佛洛沸洛。
他们正预备牵出它来。
“我不太迟吗？”
‘Allright！Allright！”英国人说，“不要心慌！”
弗龙斯基又瞥了一眼那浑身颤动的牝马的优美可爱的形态，恋恋不舍地离开了它，走出
了马厩。他为了避免引人注意，趁最有利的时机向亭子走去。两里比赛刚要结束，所有的眼
睛都注视着跑在前面的一个近卫骑兵士官和在后面追赶的一个轻骑兵士官，两人都在使出最
后的气力向终点冲去。所有的人都一齐从赛马场的中央和外面涌向终点，近卫骑兵队的一群
兵士和士官对于他们的长官和同僚即将取得的胜利，大声高呼表示喜悦。弗龙斯基悄悄地钻
进人群的中心，差不多正是在鸣钟宣告赛跑终结的时候，这时捷足先登的溅得满身是泥的高
个子近卫骑兵士官正俯伏在马鞍上，放松了他那匹因为出汗显得黧黑的气喘喘的灰色马的缰
绳。
牡马用力站定脚，减缓它那庞大躯体的迅速前进的运动，骑兵士官恍如从酣睡中醒来的
人一样向周围打量了一番，勉强笑了一笑。一群朋友和旁观者簇拥着他。
弗龙斯基有意避开那沉着冷静、自由自在地在亭子前面走动和谈话的上流社会那一群人。
他知道卡列宁夫人、贝特西和他的嫂子都在那里，他故意不走近她们，怕的是乱了心。但是
他不断地遇到熟人，他们拦住他，告诉他刚才几场比赛的详情，而且问他为什么这样迟才到。
当骑手们被召到亭子里去领奖，所有的注意力都集中到那一方向的时候，弗龙斯基的哥
哥亚历山大，一个佩着金边肩章的上校走到他面前，他身材不高，虽然生得和阿列克谢一样
强壮，但却比他更漂亮，更红润，他有着一个红鼻子，和一副坦率的醉醺醺的面孔。
“你接到我的字条没有？”他说。“怎样也找不着你哩。”
亚历山大·弗龙斯基，虽然过着放荡的生活，尤其以酗酒著名，却完全是宫廷圈子里的
人。
现在，当他和他弟弟谈论一件一定会使他弟弟不愉快的事情的时候，他知道许多人的视
线都会集中在他们身上，所以装出笑脸，好像他是为一件无关轻重的事在和他弟弟说笑话一
样。
“我接到了，我真不明白你担忧什么，”阿列克谢说。
“我担忧的是因为我刚才听到别人说你不在这里，并且说星期一有人看见你在彼得戈夫。”
“有的事情是和外人不相干的，而你那么担心的那件事……”
“是的，假如那样的说，你就可以脱离军职……”
“我请求你不要管别人的事，这就是我所要说的。”
阿列克谢·弗龙斯基的皱眉蹙额的脸变得苍白了，他的突出的下颚发抖，他是从来不轻
易这样的。他是一个富于温情的人，不轻易生气，但是他一旦生了气，而且他的下颚发抖的
时候，那么，亚历山大·弗龙斯基知道，他就变成危险的人了。亚历山大·弗龙斯基愉快地
微笑着。
“我只想把母亲的信带给你。回她封信吧，赛马之前不要心烦吧。Bonnechance！”他微
笑着补充说，就从他身旁走开。
但是接着又一声亲切的招呼使弗龙斯基停步了。
“你连朋友都不认得了吗？你好呀，moncher？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他在彼得堡所
有的显要人物中显得像在莫斯科一样地出众，他的脸泛着玫瑰色，他的颊髭润泽而又光滑。
“我是昨天到的，我很高兴看到你胜利。我们什么时候再见呢？”
“明天请到食堂来，”弗龙斯基说，抓住他外衣的袖子，道了声歉，就拔腿向赛马场中
央跑去，参加障碍比赛的马正给牵到那里来。
参加过比赛的马，汗淋淋的，精疲力尽，被马僮牵回马厩去，而预备参加下一场赛跑的
新马就一个一个地出现，大部分都是英国种的，精神抖擞，戴着头罩，肚带勒得紧紧的，像
奇异的巨鸟一样。牵到右边的是佛洛佛洛，纤弱而俊俏，举起它那富于弹性的、长长的脚胫，
好像上了弹簧一样地蹬踏着。离它不远，他们正在把马被从两耳下垂的“斗士”身上取下来。
这雄马的健壮美丽而又十分匀称的身材，它那出色的臀部和蹄子上面的异常短的脚胫，不由
地引起了弗龙斯基的注意。他正待向他的牝马那里走去，但是又被一个熟人拦住。
“啊，卡列宁在那里！”和他交谈的熟人说。“他在寻找他的妻子，她在亭子当中哩。
你没有看见她吗？”
“没有，”弗龙斯基回答，连望都没有望一眼他的朋友指出的卡列宁夫人所在的那亭子，
他就走到他的牝马那里去。
弗龙斯基还未来得及检查马鞍，关于这个他原应有所指示的，骑手们就被召到亭子里抽
签决定他们的番号和出发点。十七个士官，显得庄重而严肃，大多数脸色都变了，齐集在亭
子里，抽鉴来决定番号。弗龙斯基抽了第七号。只听得一声叫喊：“上马！”
感觉到和旁的骑手们一道成了众目所视的焦点，弗龙斯基带着紧张的心情走到他的马跟
前去，在那种心情中他总是举动从容而又沉着的。科尔德为了赛马穿上最讲究的衣服，扣上
钮扣的黑礼服，撑住两颊的浆硬领子，黑圆帽和长统靴。他像平常一样镇静而又庄严，站在
马前面，亲手牵住佛洛佛洛的两根缰绳。佛洛佛洛还是像害着热病一样颤抖着。它的眼睛，
充满了怒火，斜睨着走近前来的弗龙斯基。弗龙斯基把手指伸进它的腹带下面去。牝马更加
斜视着他，露出牙齿，竖起耳朵来。英国人撅起嘴唇，无论什么人检查他备的马鞍他都要露
出一丝微笑。
“您骑上去，它就不会这么兴奋了。”
弗龙斯基向他的对手们最后瞥了一眼。他知道到了赛跑的时候他就看不见他们了。其中
两个已经骑上马向出发点驰去。加利钦，弗龙斯基的友人而又是他的可畏的对手之一，在一
匹不让他骑上去的栗毛牝马周围绕圈子。一位穿着紧身马裤的小个子轻骑兵士官纵马驰去，
摹拟英国的骑手，像猫一样弯腰伏在马鞍上。库佐夫列夫公爵脸色苍白地骑在他那匹由格拉
波夫斯基养马场运来的纯种牝马上，一个英国马夫拉着马缰绳。弗龙斯基和他所有的僚友都
了解库佐夫列夫以及他的“脆弱的”神经和可怕的虚荣心的特性。他们知道他惧怕一切，惧
怕骑上战马；但是现在，正因为这是可怕的，因为人们会折断脖颈，而每个障碍物旁边都站
着一个医生，一部缀着红十字的救护车和护士，所以他打定了主意来参加赛马。他们的视线
相遇了，弗龙斯基亲切而带鼓励地向他点了点头。只有一个人他却没有看见，那就是他的劲
敌，骑在“斗士”上的马霍京。
“不要性急，”科尔德对弗龙斯基说，“记住一件事：在临近障碍物的时候不要控制它，
也不要鞭打它；让它高兴怎么样就怎么样。”
“好的，好的，”弗龙斯基说，接过缰绳。
“要是你能够的话，就跑在前头；但是即使你落在后面也不要失望，一直到最后一分钟。”
牡马还没有来得及动一动，弗龙斯基就已灵活矫健地踏上装着铁齿的马镫，轻快而又牢
稳地坐在那咯吱作响的皮马鞍上。把他的右脚也伸进马镫，他很熟练地在手指间把两根缰绳
弄齐，而科尔德就松开手了。好像不知道哪一只脚先迈步的好，佛洛佛洛突然用长脖颈拉直
缰绳，好像装着弹簧一样动起来，使骑在它的柔韧的背上的骑手摇晃着。科尔德加快脚步，
跟在后面。兴奋的牝马使劲地把缰绳一会拉向这边，一会又拉向那边，想把骑手摔下来，弗
龙斯基竭力想以声音和手来使它镇静，但是没有用。
他们向出发点走去，已走近了筑着堤坝的小河。有的骑手在前面，有的在后面，而这时
弗龙斯基突然听到背后有马驰过泥地的声音，他被骑在那匹蹄的，两耳下垂的“斗士”背上
的马霍京追过去，马霍京微微一笑，露出一口大牙齿，但是弗龙斯基却生气地望着他。他本
来就不喜欢他，现在更把他看作最可怕的对手，他生气的是他在他身边疾驰过去，惊了他的
马。佛洛佛洛突然抬起左脚奔驰起来，跳了两下，由于拉紧缰绳很恼怒，换成颠簸的快步，
使骑手颠簸得更厉害。
科尔德也皱起眉头，差不多跑步似地跟在弗龙斯基后面。
二十五
参加这次赛马的一共有十七个士官。赛马将在亭子前面周围四俄里①的大椭圆形广场举
行。在赛马场上设置了九道障碍物：小河；亭子正前面的一堵两俄尺②高的又大又坚固的栅
栏；一道干沟；一道水沟；一个斜坡；一座爱尔兰防寨（最难跨越的障碍物之一），这是由
一座围着枯枝的土堤构成的，在土堤那边有一道马看不见的沟渠，这样，马就得跨越两重障
碍物，否则就有性命之虞；其次还有两道水沟和一道干沟，赛马场的终点正对着亭子。但是
比赛并不在场子里开始，而在离场子一百俄丈的地方，而横在这一段距离当中的是第一个障
碍物，一道七俄尺宽的筑着土堤的小河，骑手们可以随心所欲地跳越或是渡过。
①1俄里合1．06公里。
②1俄尺合0．71公尺。
骑手们三次排成行列出发，但每一次都是有人的马冲出了行列，他们只得又从头再来。
起点评判员，谢斯特林上校都已经弄得有点发火了，到最后他第四次叫“出发！”骑手们才
一齐出动。
所有的眼睛，所有的望远镜从骑手们整列待发的时候起就都已转向这五光十色的一群。
“他们出发了！他们出动了！”在期待的沉默之后从四面八方都可以听到这样的呼声。
观众中成群的人和单独的个人为了想要观看得更清楚一点而四处奔跑着。在最初的一瞬
间，密集的一群骑手们拉开来，而且可以看到他们三三两两，一个跟一个地驰近小河。在观
众看来，好像他们都是同时出发的，但是骑手们却感到了对于他们非常重要的一两秒钟的差
异。
兴奋而又过于神经质的佛洛佛洛错过了最初的瞬间，好几匹马都在它之前出发，但是还
没有达到小河的时候，弗龙斯基就用全力驾御住他那使劲地拉着缰辔的牝马，一下子就追过
了三匹马，在他前头的就只剩下了马霍京的栗色的“斗士”，它的屁股正在弗龙斯基前面轻
快而又平稳地晃来晃去，而在最前面的是载着半死不活的库佐夫列夫的那美丽的牝马狄亚娜。
在最初一瞬间，弗龙斯基既控制不住自己，也控制不住他的马。在到第一道障碍物——
小河之前，他一直没有能够指挥他的牝马的动作。
“斗士”和狄亚娜一道而且几乎在同一瞬间临近了小河；它们纵身一跃，飞越到了对岸；
佛洛佛洛也飞一般地跟着猛跃过去；但是就在弗龙斯基感到自己腾身空中的那一瞬间，他突
然看到差不多就在他的马蹄之下，库佐夫列夫和狄亚娜一道在小河对岸地面上辗转挣扎着
（库佐夫列夫在跳跃之后松了缰绳，牝马就栽倒在地上，把他从它的头上摔了下去）。这些
详情，弗龙斯基到后来才知道；在那一瞬间他只注意到，正在他脚下，在佛洛佛洛要落脚的
地方，可能踩住狄亚娜的脚或头。但是佛洛佛洛却像一只跳下的猫一样，在跳跃中伸长了它
的脚和背，就越过了那马，向前跑去。
“啊，亲爱的！”弗龙斯基想。
跨过小河以后，弗龙斯基完全驾御住了他的马，开始控制着它，想要跟在马霍京之后越
过大栅栏，然后在约莫二百俄丈光景的平地上超过他去。
大栅栏正矗立在御亭前面。当他和在他前面相隔有一马之遥的马霍京逼近“恶魔”（这
是那坚固的栅栏的名称）的时候，沙皇、全体朝臣和群众都凝视着他们。弗龙斯基感到了那
些从四面八方注视着他的眼睛，但是他除了他自己的马的耳朵和脖颈，迎面驰来的地面，和
那在他前面迅速地合着节拍而且始终保持着同样距离的“斗士”的背和白蹄以外，什么也没
有看见。“斗士”飞腾起来，没有发出一点撞击什么的声音，摇了摇它的短尾，就从弗龙斯
基的视野中消失了。
“好！”什么人的声音叫。
正在这一瞬间，在弗龙斯基的眼下，在他前面闪现出栅栏的木板。他的牝马飞越过去，
动作没有发生丝毫变化；木板消逝了，他只听到背后什么东西发出砰的一声。被走在前面的
“斗士”弄得兴奋了的牝马在栅栏前飞腾得太早，用它的后蹄碰上了它。但是它的步子并没
有变化，而弗龙斯基感到脸上溅了污泥，觉察出来他又和“斗士”保持了原来的距离。他又
在他前面看见了那马的背和短尾，和那隔得不远的迅速闪动的雪白的蹄子。
弗龙斯基想现在是超过马霍京的时候了，正在他这么想的那一瞬间，佛洛佛洛也懂得了
他的心思，没有受到他的任何鞭策，就大大地加速了步子，开始在最有利的地方，靠围绳那
边，追近马霍京身旁了。马霍京不会让它在那边通过的。弗龙斯基刚想到他可以从外边追过
去，佛洛佛洛就已转换了步子，开始在外边追上去。佛洛佛洛的肩，因为流汗变得黧黑，和
“斗士”的背平行着。他们并肩跑了几步。但是在他们逼近的障碍物前面，弗龙斯基开始握
牢缰绳，切望避免绕外圈，迅速地恰在斜坡上追过了马霍京。当他飞驰而过的时候，他瞥见
了他的溅满污泥的面孔，他甚至感到好像看到他微微一笑。弗龙斯基追过了马霍京，但是他
立刻觉出了他紧跟在后面，而且他不断地听到了“斗士”的一丝不乱的蹄声和它鼻孔里发出
的急促但还是精神饱满的呼吸。
下两道障碍物，沟渠和栅栏，是容易越过的，但是弗龙斯基听到“斗士”的鼻息和蹄声
越来越近了。他鞭策他的牝马前进，愉快地感觉到它很轻松地加速了步子，听到“斗士”的
蹄声又离得像以前那么远了。
弗龙斯基跑在前面了，正如他所希望，如科尔德劝告他的，现在他确信他会获胜了。他
的兴奋、他的欢喜和他对佛洛佛洛的怜爱，越来越强烈了。他渴望回头望一望，但又不敢那
样做，极力想平静下来，不再鞭策马，这样使它保留着如他感觉“斗士”还保留着的那样的
余力。现在只剩下一个最困难的障碍物了；假使他能抢先越过它的话，他就一定第一个到了。
他正向爱尔兰防寨驰去。他和佛洛佛洛从遥远的地方就望见了防寨，人和马都起了一刹那的
疑惑。他在牝马的耳朵上看出了踌躇之色，举起鞭子来，但是同时又感觉到他的疑惑是毫无
根据的：牝马知道应当怎样做。正如他期望的那样，它加快了步子，平稳地腾跃着，它一股
劲地纵身一跃远远地飞越到沟渠那边；于是一点不费力地，用同样的节奏，用同样的步态，
佛洛佛洛继续奔跑。
“好，弗龙斯基！”他听到站在障碍物旁边的一群人——他知道他们是他联队里的朋友
——的叫声。他辨别出了亚什温的声音，虽然他没有看见他。
“啊，我的宝贝！”他一边听着背后的动静，一边想到佛洛佛洛。“他越过了哩！”他
听到背后“斗士”的蹄声，这样想。现在只剩下最后一道贮满了水的二俄尺宽的沟渠了。弗
龙斯基连望都没有望它，只是急切地想要远远地跑在前面，开始前后拉动着缰绳，使马头合
着它的疾速的步子一起一落。他感觉到牝马在使用它最后的力量了；不单是它的头和肩湿透，
而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、头上、尖尖的耳朵上，而它的呼吸是变成急促的剧烈的
喘气了。但是他知道它还有足够的余力跑完剩下的二百丈。弗龙斯基由于感觉到自己的身体
愈益贴近地面，由于运动的特殊的柔软，这才知道了他的牝马是怎样大大地加快了步伐。
它飞越过沟渠，好像全不看在眼下似的。它像鸟一样飞越过去；但是就在这一瞬间，弗
龙斯基吃惊地觉察到他没有能够跟上马的动作，他不知道怎么一来，跌坐在马鞍上的时候犯
了一个可怕的、不能饶恕的错误。突然他的位置改变了，他知道有什么可怕的事发生了。他
还没有弄明白发生了什么事，一匹栗色马的白蹄就在他旁边闪过，马霍京飞驰过去了。弗龙
斯基一只脚触着了地面，他的牝马向那只脚上倒下去。他刚来得及抽出了那只脚，它就横倒
下来了，痛苦地喘着气，它那细长的、浸满了汗的脖颈极力扭动着想要站起来，但是站不起
来，它好像一只被击落了的鸟一样在他脚旁的地面上挣扎。弗龙斯基做的笨拙动作把它的脊
骨折断了。但是这一点他是很久以后才知道。那时他只知道马霍京跑过去很远了，而他却一
个人蹒跚地站立在泥泞的、不动的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘着气，弯过头来，用它的
美丽的眼睛瞪着他。还没有明白发生了什么事，弗龙斯基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全
身扭动着，它的肩擦得鞍翼发响；它前脚站起，但举不起后脚，它浑身颤抖，又横倒下去。
弗龙斯基的脸因为激怒而变了模样，两颊苍白，下颚发抖，他用脚跟踢踢马肚子，又使劲地
拉着缰绳。它没有动，只是把它的鼻子钻进地里去，它只用它那好像要说话一般的眼睛凝视
着它的主人。
“唉—唉—唉！”弗龙斯基呻吟着，抓着他的头。“唉！我做了什么呀！”他叫。“赛
马失败了！是我自己的过错！可耻的、不可饶恕的！这可怜的，多可爱的马给毁了啊！唉！
我做了什么呀！”
一群人，医生和助手，他联队里的士官们，一齐跑上他面前来。他觉得难受的是自己倒
好好的，没有受一点伤。马折断了脊骨，大家决定打死它。弗龙斯基回答不出问话，对谁也
说不出一句话来。他掉转身去，没有拾起落下去的帽子，就离了赛马场，自己也不知道要去
哪里。他感到十分不幸。他生平第一次领会到了最悲惨的不幸，由于他自己的过错而造成的、
不可挽救的不幸。
亚什温拿了帽子追上他去，送他到了家，半个钟头以后，弗龙斯基恢复了镇静。但是这
次赛马的记忆却作为他一生中最悲惨、最痛苦的记忆而长久地留在他心里。
二十六
阿列克谢·亚历山德罗维奇和他妻子表面上的关系仍旧和以前一样。唯一的不同就是他
比以前更忙了。像往年一样，一到春天，他就为了恢复他那被一年繁重一年的冬天的工作所
损坏了的健康而到外国的温泉去休养。也正像往年一样，他到七月就回来了，立刻用增加了
的精力从事素常的工作。他的妻子也像往年一样，搬到郊外的别墅去避暑，而他却仍旧留在
彼得堡。
自从他们在特维尔斯基公爵夫人的晚会之后那次谈话以来，他就再没有对安娜说起过他
的猜疑和嫉妒，而他惯常的那种挖苦取笑的口吻正适合他现在对他妻子的关系。他对他的妻
子稍微冷淡了一点。他好像只为了她第一次夜深拒绝不和他谈话而对她稍有不满。在他对她
的态度上有几分烦恼，除此以外就再没有什么了。“你是不愿意和我开诚布公的了，”他好
像在心里对她说，“这样你就更倒霉。现在无论你怎样请求，我也不会和你开诚布公了。这
样你就更倒霉！”他在心里说，好像企图扑灭火灾没有成功的人，会为了自己的徒劳而恼怒
地说，“啊，那么好！让你去烧吧！”
这个人，在公务上是那么聪明而又机敏，竟没有觉出这样对待妻子是毫无意思的。他没
有觉出这一点，因为觉察出他的实际处境在他是太可怕了，所以他把自己心里藏着他对他的
家庭，即是对他的妻子和儿子的感情的那隐处关闭起来，上了锁，加了封印。他本来是一位
那么细心的父亲，从今年冬末以来竟变得对他儿子格外冷淡，而且也用对待他妻子同样的嘲
弄口吻对待他。“啊哈，年轻人！”他看见他的时候总是这样地称呼。
阿列克谢·亚历山德罗维奇认为，而且逢人便说，他以前任何一年都不曾有过像今年这
样繁重的公务；但是他没有注意到今年他是自找工作，这是他的一种手段，为了要让那藏着
他对他妻子和儿子的感情和想念的隐处关闭着，那些感情和想念藏在那里面越久就变得越可
怕了。假如谁有权利问阿列克谢·亚历山德罗维奇对他妻子的行为怎样想的时候，温和敦厚
的阿列克谢·亚历山德罗维奇是不会回答的，而对于这样问的人他是会大为生气的。因为这
个缘故，所以每逢有人问起他妻子的健康的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇就现出一种傲
慢而严厉的脸色。阿列克谢·亚历山德罗维奇极不愿意想到他妻子的行为和感情，而他真的
做到了不想的地步。
阿列克谢·亚历山德罗维奇的固定的别墅是在彼得戈夫，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人每
年照例到那里避暑，和安娜比邻而居，不断地和她来往。今年利季娅·伊万诺夫伯爵夫人拒
绝到彼得戈夫来住，一次也没有到安娜·阿尔卡季耶夫娜家里来，而且在阿列克谢·亚历山
德罗维奇的谈话中暗示了安娜同贝特西和弗龙斯基的接近有些不妥。阿列克谢·亚历山德罗
维奇严厉地制止住她的话，极力表示他的妻子没有什么可疑的地方，从此以后就回避起利季
娅·伊万诺夫伯爵夫人来。他不愿意看见，也没有看见，社交界许多人都已经斜着眼看他的
妻子了；他不愿了解，也没有了解他的妻子为什么那样坚决主张住到贝特西住的而又离弗龙
斯基联队的野营地不远的皇村去。他不让自己想这个，他也没有想想到这个；但是在他的心
坎里，虽然他自己从来没有承认过这个，而且关于这个也并没有任何证据或甚至猜疑，他却
很清楚地知道他是受了欺骗的丈夫，因此他变得非常不幸了。
在和他妻子一道过的八年幸福生活中，阿列克谢·亚历山德罗维奇多少次望着别人的不
贞的妻子和别的受了欺骗的丈夫暗自说：“人怎么会堕落到这种地步？他们为什么不结束这
种可怕的处境呢？”但是现在，当不幸落到他自己头上的时候，他不但没有想到要结束这种
处境，并且根本不愿意承认，而他的不承认又只是因为这是太可怕、太不自然了。
自从他从国外回来以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇到别墅来过两次。有一次他在这里
吃饭，另外一次他和几位朋友在这里消磨了一晚上，但是他一次也没有在这里留宿，如他往
年所习惯的那样。
赛马那天是阿列克谢·亚历山德罗维奇非常忙碌的一天；但是当早上他在心里计划那天
的日程的时候，他决定一吃完中饭就到别墅去看他的妻子，然后从那里到赛马场去，满朝大
臣都会去参观赛马，而他也非到场不行。他要去看他的妻子，无非是因为他决定了每星期去
看她一次，以装装门面。此外，那天，正逢十五日，照他们一向的规定，他得给他的妻子一
笔钱作为生活费用。
凭他素常控制自己思想的能力，他虽然想到了关于他妻子这一切，但却没有让他的思想
再想下去。
那天早上，阿列克谢·亚历山德罗维奇十分忙碌。昨晚利季娅·伊万诺夫伯爵夫人送来
一本小册子，是彼得堡一位游历过中国的有名的旅行家写的，她还附了一封短信，要求他亲
自接见这位旅行家，因为从种种方面看来他都是一个极端有趣的、而且有用的人。阿列克谢
·亚历山德罗维奇没有来得及在昨晚读完它，到今天早上才把它读完了。接着来了请愿者，
又是报告、接见、任命、免职、赏赐、年金和俸给的分配、通信，阿列克谢·亚历山德罗维
奇称作日常事务的这一切，占去了他那么多的时间。然后是他的私事。医生和账房来访。账
房没有占去许多时间，他只给了阿列克谢·亚历山德罗维奇需要的钱，简单地报告了一下并
不十分好的状况，今年因为旅行多次，用度增加，所以开支比平常年间大，以致入不敷出了。
但是医生，彼得堡的名医，和阿列克谢·亚历山德罗维奇又有友情，却占去了不少的时间。
阿列克谢·亚历山德罗维奇没有料到他今天来，看到他来访非常惊讶，而当医生仔细询问他
的健康状况，听诊他的胸部，轻叩触摸他的肝脏的时候，他就越加惊讶了。阿列克谢·亚历
山德罗维奇不知道，他的朋友利季娅·伊万诺夫娜看到他今年不及往常健康，就请求医生来
给他检查。“请为了我这样做吧，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人对他说。
“我为了俄国这样做，伯爵夫人，”医生回答。
“一个非常宝贵的人！”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说。
医生对于阿列克谢·亚历山德罗维奇的健康感到极不满意。他发觉他的肝脏肿大，营养
不良，而温泉并没有发生丝毫效果。他劝他尽量多运动，尽量减少精神上的紧张，而最要紧
的是不要有任何忧虑——实在说起来，这在阿列克谢·亚历山德罗维奇就像叫他不呼吸一样
办不到。医生走了，给阿列克谢·亚历山德罗维奇留下这样不愉快的感觉，似乎他有了什么
病，而且没有治好的希望了。
走的时候，医生恰巧在台阶上碰见了他的朋友，阿列克谢·亚历山德罗维奇的秘书斯柳
金。他们上大学时同学，虽然他们很少会面，但他们却互相尊敬，交情很深，因此医生在谁
面前都不会像在斯柳金面前那样坦白地说出他对于病人的意见。
“您来看了他，我多么高兴呀！”斯柳金说。“他身体不舒服，我觉得……哦，您看他
怎样呢？”
“我告诉您，”医生说，一面越过斯柳金的头招手示意他的马车夫把车赶过来。“是这
样的，”医生说，用他的一双白皙的手拿起羔皮手套的一个指头，把它拉直。“假使您不把
弦拉紧，要拉断它，是不容易的；但是把弦拉紧到极点，在拉紧的弦上只要加上一个指头的
重量就会将它弄断。以他对职务的勤勉和忠实而言，他被拉紧到了极点；又有外来的负担压
在他身上，而且不是很轻的负担，”医生结论说，意味深长地扬起眉毛。“您去看赛马吗？”
他走下台阶，向马车走去的时候补充说。“是，是，当然这要费很多时间哩，”医生含混其
词地回答他没有听清的斯柳金的一句什么话。
占去了那么多时间的医生走后不久，有名的旅行家就来了，阿列克谢·亚历山德罗维奇
凭着他刚读完的这本小册子和他以前在这个问题上的知识，以他在这个问题上学识的渊博和
见识的广博而使旅行家惊叹不置。
和旅行家同时，通报有一位到彼得堡来的地方长官来访，阿列克谢·亚历山德罗维奇有
事要和他商谈。他走了以后，他就得和他的秘书一道办完日常事务，而且为了一件重要的事，
他还得坐车去访问一位要人。阿列克谢·亚历山德罗维奇到五点钟，他吃中饭的时候，才赶
回家来，他和秘书一道吃了饭，就邀他一道坐车到别墅去，然后去看赛马。
阿列克谢·亚历山德罗维奇现在每逢和他妻子会面的时候，总是极力寻找有第三者在场
的机会，虽然他自己没有承认这点。
二十七
安娜在楼上，站在镜子面前，由安努什卡帮着，在钉连衣裙上的最后一个蝴蝶结，正在
这时，她听到门外有车轮轧碎砂石的声音。
“贝特西来还太早哩，”她想，从窗口一望，她看见一辆马车和车里露出的阿列克谢·
亚历山德罗维奇的黑帽，以及她十分熟悉的耳朵。“多倒霉！他会在这里过夜吗？”她惊异
着，想到这件偶然的事可能引起的后果是那样恐怖和可怕，以致她一刻也不敢再想，她和颜
悦色地跑下去迎接他；虽然她意识到她近来已经习惯的那种虚伪和欺骗的精神又在她身上出
现，但她还是立刻沉溺在那种精神里，开始谈着话，几乎连自己也不知道她在说什么。
“噢，多好呀！”她说，把手伸给她丈夫，同时微笑着对好像是自家人一样的斯柳金招
呼。“你今晚住在这里，好吗？”这就是那虚伪的精神鼓励她说出来的第一句话：“现在我
们一道去吧。可惜我约了贝特西。她会来接我。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇一听见贝特西的名字就皱起眉头。
“啊，我不来拆散你们两搭档，”他用向来那种嘲弄的口吻说。“我和米哈伊尔·瓦西
里维奇一道去。医生也劝我多多运动。我要走路去，想像自己又在温泉了。”
“别忙，”安娜说。“你们要喝茶吗？”她按铃。
“拿茶来，对谢廖沙说阿列克谢·亚历山德罗维奇来了。
哦，你好吗？米哈伊尔·瓦西里维奇，您一直没有来看过我。你们看外面阳台上多么好
啊，”她说，时而望望丈夫，时而望望斯柳金。
她说话简单而又自然，只是说得太多太快了。她自己感觉到这一点，而当她在米哈伊尔
·瓦西里维奇望着她的那种好奇的眼光中觉察到好像他在观察她，她就更这样感觉了。
米哈伊尔·瓦西里维奇立刻走到阳台上去。
她在她丈夫身旁坐下。
“你脸色不大好呢，”她说。
“是的，”他说，“今天医生来看过，花去了我一个钟头的时间。我想一定是我们哪位
朋友叫他来的，好像我的健康是这样宝贵。”
“啊，他怎样说呢？”
她询问他的健康和他的事务，竭力劝他休养，住到她这里来。
她快活地、迅速地、眼睛里闪着奇异的光辉说着这一切；
但是阿列克谢·亚历山德罗维奇现在已毫不看重她的语调了。他只听了听她的话，只听
取了她的话字面上的意义。他简单地，但有点开玩笑似地回答她。在整个谈话中并没有什么
特别的地方，但后来每逢安娜回想起这些短短的场面的时候，就羞愧得痛苦难言。
谢廖沙由家庭教师领着走了进来。假使阿列克谢·亚历山德罗维奇让自己观察的话，他
一定会注意到谢廖沙用畏怯的迷惑眼光望望父亲又望望母亲的那副神情。但是他什么也不愿
看，所以他也没有看到。
“噢，年轻人！他长大了哩。真的，他完全变成大人了。
你好吗，年轻人？”
说着他把手伸给吓慌了的谢廖沙。
谢廖沙本来就畏惧他父亲，而现在，自从阿列克谢·亚历山德罗维奇叫他做年轻人以后，
自从他心中产生了弗龙斯基是朋友呢还是敌人这个无法解决的问题以后，他就躲避起他父亲
来了。他回过头来望着他母亲，好像在寻求保护一样，只有和母亲一道他才安心。这时，阿
列克谢·亚历山德罗维奇正一面扶住他儿子的肩膀，一面在和家庭教师说话，而谢廖沙是这
样难受地局促不安，安娜看出他已经眼泪盈盈了。
在儿子进来时微微泛红了脸的安娜，看到谢廖沙不安的样子，连忙站起来，把阿列克谢
·亚历山德罗维奇的手从她儿子的肩上拉开，吻了吻这孩子，把他领到阳台上去，自己很迅
速地转来了。
“是动身的时候了，”她看了看表说，“贝特西为什么还没有来？……”
“是，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他站起身来，双手交叉，把指头扳得哔剥作响。
“我一方面也是给你送钱来的，因为，你知道，夜莺们不能靠童话充饥呢，”他说。“你需
要吧，我想？”
“不，我不……好，我需要，”她说，没有望着他，脸红到发根了。“但是你看过赛马
以后会来这里吧。”
“啊，好的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“彼得戈夫的红人，特维尔斯基公爵
夫人到了，”他补充说，眺望窗外一辆驶近的、座位高起的配着全套皮辔头的雅致的英国马
车。
“多豪华呀！多魅人啊！哦，那么我们也出发吧。”
特维尔斯基公爵夫人没有下马车，只是她的穿着长统靴、披着肩衣、戴着黑帽的仆人，
跑到门口。
“我走了，再见！”安娜说，吻了吻她的儿子，她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，
把手伸给他。“你来了真是太好了。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇吻了吻她的手。
“哦，那么，再见！你回来喝茶，那多么愉快呵！”她说着，就走了出去，快活而开朗。
但是当她再也看不见他的时候，她就意识到她手上他的嘴唇接触过的地方，带着厌恶的心情
颤抖着。
二十八
阿列克谢·亚历山德罗维奇到赛马场的时候，安娜已经坐在亭子里贝特西旁边，所有上
流社会的人们齐集在这个亭子里。她老远地就看见了她丈夫。两个男子，丈夫和情人，是她
生活的两个中心，而且不借助外部感官，她就感觉到他们近在眼前。她远远地就感觉到她丈
夫走近了，不由得注视着他在人群中走动的姿影。她看见他向亭子走来，看见他时而屈尊地
回答着谄媚的鞠躬，时而和他的同辈们交换着亲切的漫不经心的问候，时而殷勤地等待着权
贵的青睐，并脱下他那压到耳边的大圆帽。她知道他的这一套。而且在她看来是很讨厌的。
“只贪图功名，只想升官，这就是他灵魂里所有的东西，”她想；“至于高尚理想，文化爱
好，宗教热忱，这些不过是飞黄腾达的敲门砖罢了。”
从他朝妇女坐的亭子眺望的眼光（他一直望着她的方向，但是在海洋一样的绢纱、丝带、
羽毛、阳伞和鲜花中认不出他的妻子来），她知道他在寻找她，但是她故意不去注意他。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！”贝特西公爵夫人叫他，“我相信您一定没有看见您的
夫人；她在这里呢。”
他露出冷冷的微笑。
“这里真是五光十色，不免叫人目迷五色了，”他说着，向亭子走去。他对他的妻子微
微一笑，就像丈夫和妻子刚分离一会又见面的时候应有的微笑那样，然后上前招呼公爵夫人
和旁的熟人们，给每人以应得之份——那就是说，和妇人们说笑，同男子们亲切寒暄。下面，
靠近亭子，站着一位阿列克谢·亚历山德罗维奇所尊敬的、以其才智和教养而闻名的侍从武
官。阿列克谢·亚历山德罗维奇和他攀谈起来。
在两场赛马之间有一段休息时间，因此没有什么东西妨碍谈话。侍从武官反对赛马。阿
列克谢·亚历山德罗维奇反驳他，替赛马辩护。安娜听着他那尖细而抑扬顿挫的声调，没有
遗漏掉一个字，而每个字在她听来都是虚伪的，很刺耳。
当四俄里障碍比赛开始的时候，她向前探着身子，目不转睛地盯着弗龙斯基，看他正走
到马旁，跨上马去，同时她听着她丈夫的讨厌的、喋喋不休的声音。她为弗龙斯基提心吊胆，
已经很痛苦，但是更使她痛苦的却是她丈夫的那带着熟悉语气的尖细声音，那声音在她听来
好像是永不休止似的。
“我是一个坏女人，一个堕落的女人，”她想，“但是我不喜欢说谎，我忍受不了虚伪，
而他（她的丈夫）的食粮——就是虚伪。他明明知道这一切，看到这一切，假使他能够这么
平静地谈话，他还会感觉到什么呢？假使他杀死我，假使他杀死弗龙斯基，我倒还会尊敬他
哩。不，他需要的只是虚伪和体面罢了，”安娜暗自说，并没有考虑她到底要求她丈夫怎样，
她到底要他做怎样一个人。她也不了解阿列克谢·亚历山德罗维奇今天使她那么生气，话特
别多，只是他内心烦恼和不安的表现。就像一个受了伤的小孩跳蹦着，活动全身筋肉来减轻
痛苦一样，阿列克谢·亚历山德罗维奇也同样需要精神上的活动来不想他妻子的事情，一看
到她，看到弗龙斯基和经常听到人提起他的名字就不能不想起这些事情。正如跳蹦对一个小
孩是自然的一样，聪明畅快地谈话在他也是自然的。他说：
“士官骑兵赛马的危险是赛马必不可少的因素。假如说英国能够炫耀军事历史上骑兵最
光辉的业绩的话，那就完全是因为它在历史上发展了人和马的这种能力。运动在我看来，是
有很大价值的，而我们往往只看到表面上最肤浅的东西。”
“这不是表面的，”特维尔斯基公爵夫人说。“他们说有一个士官折断了两根肋骨哩。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇浮上素常的微笑，露出了牙齿，但是再也没有表示什么。
“我们承认，公爵夫人，那不是表面的，”他说，“而是内在的。但是问题不在这里，”
于是他又转向那位一直在和他认真谈话的将军说：“不要忘了那些参加赛马的人都是以此为
业的军人，而且我们得承认每门职业都有它不愉快的一面。这原属军人的职责。像斗拳，西
班牙斗牛之类的畸形运动是野蛮的表征。但是专门的运动却是文明的表征。”
“不，我下次再也不来了；这太令人激动了哩！”贝特西公爵夫人说。“不是吗，安娜？”
“这是激动人的，但是人又舍不得走，”另一个妇人说。
“假使我是一个罗马妇人的话，我是不会放过一次格斗表演的。”
安娜一句话没有说，尽拿着她的望远镜，老盯住一个地方。
这时，一位高大的将军穿过亭子。阿列克谢·亚历山德罗维奇中止谈话，急忙地、但是
庄严地立起身来，向将军谦卑地鞠躬。
“您不参加赛马吗？”将军跟他开玩笑说。
“我参加的竞赛可更难呢，”阿列克谢·亚历山德罗维奇恭敬地回答。
虽然这回答毫无意思，将军却显出好像从富于机智的人口里听到机智的回答那样一副神
情，细细地品尝着lapointedelasauce①。
①法语：话中的风趣。
“有两方面，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，“演员和观众两方面；我承认，爱
看这种东西正是观众文化程度很低下的铁证，但是……”
“公爵夫人，打赌吧！”从下面传来了斯捷潘·阿尔卡季奇朝贝特西说话的声音。“您
赌谁赢呢？”
“安娜和我都赌库佐夫列夫，”贝特西回答。
“我赌弗龙斯基。一副手套吧？”
“好的！”
“多么好看呀，可不是吗？”
当周围有人谈话的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了一会，但是随即又开口了。
“我同意，但是需要勇气的运动不是……”他继续着。
但是正在这时骑手们出发了，于是一切的谈话都停止了。阿列克谢·亚历山德罗维奇也
静默下来，每个人都站起来，把视线转向小河。阿列克谢·亚历山德罗维奇对于赛马并不感
兴趣，所以他没有看骑手们，只是用他那疲倦的眼睛心不在焉地打量着观众。他的眼光停在
安娜身上了。
她的脸色苍白而严峻。显然除了一个人以外，她什么人，什么东西也没有看见。她的手
痉挛地紧握着扇子，她屏住呼吸。他望了望她，连忙回过头去，打量着别人的面孔。
“但是这里这位妇人和旁的妇人都很兴奋呢；这是非常自然的啊，”阿列克谢·亚历山
德罗维奇自言自语。他极力想要不看她，但是不知不觉地他的目光被吸引到她身上去了。他
又观察了她的脸，竭力想不看出那明显地流露在那上面的神情，可是终于违反了他自己的意
志，怀着恐怖，他在上面看出了他不愿意知道的神色。
库佐夫列夫在小河旁第一个堕下马来使所有的人都激动起来，但是阿列克谢·亚历山德
罗维奇在安娜的苍白的、得意的脸上却清楚地看出了，她所注视的人并不是跌下马的那一个。
当马霍京和弗龙斯基越过了大栅栏之后，在他们后面的一个士官跌下马来，受了重伤，而一
阵恐怖的叹息声在全体观众中间掠过去的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇看出安娜甚至都
没有注意到这个，她好容易才明白她周围的人们在谈什么。但是他更频频地、执拗地注视着
她。安娜虽然全神贯注在飞驰的弗龙斯基身上，却感觉到她丈夫的冷冷的眼光在旁边盯着她。
她回过头来，询问般地望了他一眼，微微皱着眉，又回过头去。
“噢，我才不管哩！”她像在对他这样说，就再也没有望过他一眼了。
这场赛马是不幸的，在参加比赛的十七个士官中有半数以上堕马，受了伤。到比赛将要
终结的时候，每个人都很激动，因为沙皇不高兴，大家就更激动了。
二十九
大家都大声地表示不满，大家都在重复不知谁说出来的一句话：“只差和狮子角斗哩，”
而且大家都感到恐怖，因此当弗龙斯基翻下马来，安娜大声惊叫了一声的时候，并没有什么
稀奇的地方。但是后来安娜的脸上起了一种实在有失体面的变化。她完全失去主宰了。她像
一只笼中的鸟儿一样乱动起来，一会起身走开，一会又转向贝特西。
“我们走吧，我们走吧！”她说。
但是贝特西没有听见。她弯着身子，正跟走到她面前的一位将军说话。
阿列克谢·亚历山德罗维奇走到安娜面前，殷勤地把胳臂伸给她。
“我们走吧，假使你高兴的话，”他用法语说；但是安娜正在听将军说话，没有注意到
她丈夫。
“听说他也摔断了腿，”将军说，“真是太糟糕了。”
安娜没有回答她丈夫，她举起望远镜，朝弗龙斯基堕马的地方眺望；但是离那地方那么
远，而且那么多人拥挤在那里，她什么都看不见。她放下望远镜，正待起身走开，但是正在
这时一个士官骑马跑来，向沙皇报告了什么消息。安娜向前探着身子倾听。
“斯季瓦！斯季瓦！”她叫她的哥哥。
但是她的哥哥没有听见。她又起身预备走。
“我再一次把胳臂伸给你，假使你要走的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，触了触
她的手。
她厌恶地避开他，没有望着他的脸，回答说：
“不，不，不要管我，我要留在这里。”
她这时看到从弗龙斯基出事的地点一个士官正穿过赛马场朝着亭子跑来。贝特西向他挥
着手帕。
士官带来了骑者没有受伤，只是马折断了脊背的消息。
一听到这消息，安娜就连忙坐下，用扇子掩住脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到她在
哭泣，她不仅控制不住眼泪，连使她的胸膛起伏的呜咽也抑制不住了。阿列克谢·亚历山德
罗维奇用身子遮住她，给她时间来恢复镇静。
“我第三次把胳臂伸给你，”他过了一会之后向她说。安娜望着他，不知道说什么好。
贝特西公爵夫人来解围了。
“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇，我邀安娜来的，我答应了送她回去，”贝特西插嘴
说。
“对不起，公爵夫人，”他说，客气地微笑着，但是坚定地望着她的眼睛。“我看安娜
身体不大舒服，我要她跟我一道回去。”
安娜吃惊地环顾了一下四周，顺从地站起身来，挽住她丈夫的胳臂。
“我派人到他那里去探问明白，就来通知你，”贝特西低声对她说。
当他们离开亭子的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇照常和他遇见的人们应酬，而安娜
也要照常寒暄应酬；但是她完全身不由已了，像在梦中一样挽住她丈夫的胳臂走着。
“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去着他？”她想着。
她默默地坐上她丈夫的马车，他们默默地从马车群里驶出去。阿列克谢·亚历山德罗维
奇虽然看见了这一切，却还是不让自己考虑他妻子的实际处境。他只看见了外表的征候。他
看见了她的举动有失检点，认为提醒她是自己的职责。不过单提这件事，不说别的，在他是
非常困难的。他张开嘴，想要对她说她举动不检，但是不由自主地说了一句完全另外的话。
“说起来，我们大家多么爱好这些残酷的景象啊！”他说。
“我看……”
“什么？我不明白，”安娜轻蔑地说。
他被激怒了，立刻说出他想要说的话。
“我不能不对你说，”他开口了。
“现在我们一切都要说穿了！”她想，感到恐惧。
“我不能不对你说今天你的举动是有失检点的，”他用法语对她说。
“我的举动什么地方有失检点？”她大声说，迅速地掉转头来，正视着他的眼睛，但已
经不带着以前那种有所隐瞒的快活神色，而是带着一种坚定的神色，她很费力地想借此把她
感到的恐怖隐藏起来。
“注意，”他指着马车夫背后开着的窗子说。
他起身把窗子关上。
“你觉得我什么地方有失检点？”她重复说。
“一个骑手出了事的时候，你没有能够掩盖住你的失望的神色。”
他等待她回答；但是她却沉默着，直视着前方。
“我曾要求你在社交场中一举一动都要做到连恶嘴毒舌的人也不能够诽谤你。有个时候
我曾说过你内心的态度，但是现在我却不是说那个。现在我说的只是你外表的态度。你的举
动有失检点，我希望这种事以后不再发生。”
他说的话她连一半都没有听进去，她在他面前感到恐惧，而心里却在想着弗龙斯基没有
跌死是不是真的。他们说骑手没有受伤，只是马折断了脊骨，他们说的是他吗？当他说完的
时候，她只带着假装的嘲弄神情微微一笑，并没有回答，因为她没有听见他说了什么。阿列
克谢·亚历山德罗维奇开始大胆地说了，但是当他明白地意识到他所说的话的时候，她感到
的恐怖也感染了他。他看见她的微笑，他心里产生了一种奇怪的错觉。
“她在嘲笑我疑心太重哩。是的，她马上就会对我说她以前对我说过的话：说我的猜疑
是无根据的，是可笑的。”
在全部真相即将揭露的时刻，他最希望的是她还会像以前一样嘲笑地回答说他的猜疑是
可笑的、毫无根据的。他所知道的事是这样可怕，以至他现在什么都愿意相信了。但是她脸
上的惊惶而又忧郁的表情，现在看样子连欺骗也不会了。
“也许我错了，”他说。“假如是那样的话，就请你原谅我吧。”
“不，你没有错，”她从容地说，绝望地望着他的冷冷的面孔。“你没有错。我绝望了，
我不能不绝望呢。我听着你说话，但是我心里却在想着他。我爱他，我是他的情妇，我忍受
不了你，我害怕你，我憎恶你……随便你怎样处置我吧。”
她仰靠在马车角落里，突然呜咽起来，用两手掩着脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇没有
动，直视着前方。但是他的整个面孔突然显出死人一般庄严呆板的神色，而这神色直到他们
到了别墅都没有变化。快到家的时候，他回过头转向她，还是带着同样的神色。
“很好！但是我要求你严格地遵守外表的体面直到这种时候，”他的声音发抖了，“直
到我采取适当的措施来保全我的名誉，而且把那办法通知你为止。”
他先下车，然后扶她下了车。在仆人面前，他紧紧握了握她的手，又坐上马车，驶回彼
得堡去。
他走后不一会，贝特西公爵夫人的仆人来了，给安娜送来一封短信。
“我差人到阿列克谢那里去探问他的健康情况，他回信说他很好，没有受伤，只是感到
失望。”
“这样，他会来了，”她想。“我把一切都对他讲明了，这是多么好的一件事情啊。”
她看了看表。她还得等三个钟头，回忆起他们最后一次会面的详细情节使她的血沸腾起
来。
“唉呀，多么光明啊！这是可怕的，但是我爱看他的脸，我爱这奇幻的光明……我的丈
夫！啊！是的……哦，谢谢上帝！和他一切都完了。”
三十
在谢尔巴茨基一家前往的德国的小温泉，像在所有人们聚集的地方一样，照例发生了一
种可以说是社会结晶那样的过程，把社会中每个人都指派在固定不变的地位上。正如水滴在
严寒中一成不变地会变成冰晶的特定形状一样，到温泉来的每个新人同样也立刻被安置在特
定的地位上。
Fürst谢尔巴茂基：sammtGemahlinundTochter，①由于他们所住的房间，由于他们的名
望和结交的朋友，立刻被结晶化在为他们指定的一定地位上了。
今年有一位真正的德国Fürstin②到温泉来，因此，结晶化的过程就进展得比以前更加
剧烈了。
①德语：谢尔巴茨基公爵及夫人与女公子。
②德语：公爵夫人。
谢尔巴茨基公爵夫人一心一意地想要她的女儿谒见这位德国公爵夫人，在他们到达的第
二天，就举行了这个仪式。基蒂穿着一件从巴黎定制的极其朴素的，就是说，极其雅致的夏
季连衣裙，深深地而又娴雅地行了屈膝礼。德国公爵夫人说：“我盼望玫瑰色很快回到这美
丽的小脸上来，”这样就立刻给谢尔巴茨基一家确定了一定的生活轨道，要脱离这轨道是不
可能的。谢尔巴茨基家还结识了英国某贵夫人的一家，一位德国伯爵夫人和她那在最近一次
战争中受了伤的儿子，一位瑞典的学者，和康纳特兄妹。但是谢尔巴茨基一家来往最密切的
是一位莫斯科的贵夫人玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜·尔季谢娃和她女儿（基蒂不喜欢她，因为
她和她一样，也是为恋爱而病的）以及一位莫斯科的上校，这位上校，基蒂从小就认识，而
且老看见他穿着制服，佩着肩章，现在，由于他的小眼睛、他的袒露脖颈和花花哨哨的领带
而显得格外可笑，同时又因为无法摆脱他而使人厌烦。当这一切状态这样固定下来的时候，
基蒂开始感到非常厌倦了，特别是因为公爵到卡尔斯巴德①去了，只剩下她们母女二人。她
对于她认识的人们不感兴趣，觉得从他们身上不会得到什么新的东西。她在温泉最大的兴趣
就是观察和猜测她不认识的人。这是基蒂的特性，她顶希望在人们身上，特别是在她不认识
的人们身上找出最优秀的品质。而现在当她猜测那些人是谁，他们彼此间是什么关系，以及
他们是些什么样的人的时候，基蒂把最令人惊叹的高贵性格赋予他们，通过观察来证实自己
的想法。在这些人中，最吸引她注意的是一位俄国姑娘，她是和一个俄国夫人，大家叫她做
施塔尔夫人的一同来到温泉的。施塔尔夫人是上流社会中的人，但是她病得不能走路，只在
罕见的晴朗日子里坐着轮椅在浴场出现。但是施塔尔夫人和俄国人一个也没有来往，这与基
说是由于疾病，毋宁说是由于骄傲——谢尔巴茨基公爵夫人是这样解释的。这个俄国姑娘照
顾着施塔尔夫人，而且，如基蒂所观察出的，她还和所有害重病的病人都很要好，那样的病
人在温泉是很多的，而且大大方方地照顾他们。这个俄国姑娘，如基蒂推断的，和施塔尔夫
人并没有亲属关系，她也不是一个雇用的陪伴。施塔尔夫人叫她做瓦莲卡，而旁的人都叫她
做“m－lle瓦莲卡”。除了这个姑娘和施塔尔夫人以及和旁的素不相识的人的关系使基蒂发
生兴趣之外，基蒂像常有的情形那样对于m－lle瓦莲卡感到说不出来的好感，而且在她们的
视线相遇时觉出来她也喜欢她。
①卡尔斯巴德，即卡罗维发利，捷克共和国的城市，为著名的矿泉疗养地。
这位m－lle瓦莲卡，倒未必是度过了青春，但是她好像没有青春的人一样：她可以看成
十九岁，也可以看成三十岁，假使对她的容貌细加品评的话，她与其说是不美，毋宁说是美
丽的，虽然她脸上带着病容。如果她不是太瘦，她的头配着她的中等身材显得太大的话，她
一定是很好看的；但是她对于男子大概是没有吸引力的。她好比一朵美丽的花，虽然花瓣还
没有凋谢，却已过了盛开期，不再发出芳香了。而且，她不能吸引男人的另一个原因就是因
为她缺乏洋溢在基蒂身上的东西——压抑住的生命火焰，和意识到自己富有魅力的感觉。
她好像总是忙于工作，这是毫无疑问的，因此好像她对别的事情都不感兴趣。她以自己
和基蒂形成的对照，特别吸引住基蒂。基蒂感觉到在她身上，在她的生活方式上，她可以找
到她苦苦追求的榜样：那就是超脱世俗男女关系的生活情趣、生活价值，那种男女关系现在
那么使基蒂厌恶，而且在她看来就像是等待买主的可耻的陈列品一样。基蒂越仔细观察她那
素不相识的朋友，她就越确信这位姑娘是如她所想像的十全十美的人物，因此也就越加急切
地想要和她结识了。
两个姑娘每天要遇见好几次，而每当她们相遇的时候，基蒂的眼神就说：“你是谁？你
是怎样一个人？你真是如我想像的那样优美的人吗？可是千万不要以为，”她的眼色补充说，
“我一定要和你结识，我不过是羡慕你，喜欢你罢了。”“我也喜欢你呢，你是非常、非常
可爱啊。要是我有时间的话，我会更喜欢你的，”不认识的姑娘的眼色回答。基蒂确实看见
她老是忙碌着：她一会把一家俄国人的小孩从浴场带回去，一会去给一个病妇拿毛毯围在身
上，一会去竭力安慰易怒的病人，一会又给什么人挑选和购买喝咖啡吃的点心。
谢尔巴茨基一家到来以后没有多久，一天早晨在温泉出现了两个人，引起了大家不友好
的注意。一个是高大、驼背的男子，他两手粗大，有一双纯真而又可怕的黑眼睛，身穿一件
短得不合身的破大衣，一个是麻脸的、面目可爱的、穿得很坏而俗气的女人。认出他们两个
都是俄国人，基蒂就已经开始在想像里构想着关于他们的美好动人的恋爱关系。但是公爵夫
人从Kurliste①上查出来他们就是尼古拉·列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜，就向基蒂说明这
个列文是怎样个坏蛋，这样，关于这两个人的一切幻想就全破灭了。与其说是由于她母亲告
诉她的那些话，还不如说是由于这是康斯坦丁的哥哥，基蒂突然觉得这两个人讨厌极了。现
在，这个列文，以他扭动脑袋的习惯，在她心里唤起了抑制不住的厌恶心情。
①德语：旅客簿。
她感到他那双紧盯着她的可怕的大眼睛好像表露出憎恶和嘲笑的神色，于是她极力避免
遇见他。
三十一
是一个阴雨的日子，雨下了整整一早上，病人们拿着伞，蜂拥到回廊里。
基蒂和她母亲，还有那位穿着在法兰克福买现成的西服昂首阔步的莫斯科的上校一道走
着。他们在回廊的一边走着，竭力避开在那一边走动的列文。瓦莲卡穿着黑色衣服，戴着垂
边的黑帽，陪着一个瞎眼的法国妇人从回廊那头走到这头，每当她碰见基蒂的时候，她们就
交换着亲切的眼光。
“妈妈，我可以和她讲话吗？”基蒂说，注视着她那不相识的朋友，而且注意到她正向
矿泉走去，她们可以在那里相见。
“啊，要是你很想这样的话，我先去探听她的情况，亲自去认识她，”她母亲回答。
“你看出她身上有什么地方特别呢？她一定是一个陪伴人的。要是你想的话，我就去和施塔
尔夫人结识一下。我本来认识她的bellesoeur①的，”公爵夫人补充说，傲慢地抬起头来。
①法语：弟妇。
基蒂知道，公爵夫人因为施塔尔夫人好像避免和她结识而生气。基蒂没有坚持。
“她多可爱啊！”她说，望着瓦莲卡正在把杯子递给那法国妇人。“您看，一切都是多
么自然和可爱啊。”
“看了你的engouements①真好笑呢，”公爵夫人说。“不，我们还是转回去吧，”她补
充说，注意到列文偕同他的女人和一个德国医生正迎面走来，他高声地、愤怒地和那医生谈
论着。
①法语：迷恋。
她们转身走回去的时候，忽然听见已经不是高声谈话而是叫嚷的声音。列文突然停住脚
步，对医生叫嚷着，而医生也发火了。一群人围住他们看。公爵夫人和基蒂连忙退避，可是
上校加入人群中去探听是怎么回事。
一会儿以后上校追上了她们。
“怎么回事呢？”公爵夫人问。
“可耻呀，丢人呀！”上校回答。“最怕的是在国外遇到俄国人呢。那位高大的绅士在
和医生争吵，用各种话辱骂他，为了不满意他治疗的办法，他还当着他的面挥动起手杖来。
简直丢人呢！”
“啊，多不愉快呀！”公爵夫人说。“哦，结果怎样呢？”
“幸亏……一位戴菌形帽子的姑娘……出来调解。我想她是一位俄国姑娘，”上校说。
“Mademoiselle瓦莲卡吧？”基蒂高兴地问。
“是，是。她第一个挺身出来解围，她挽住那个男子的胳臂，把他领走了。”
“您看，妈妈，”基蒂对她母亲说。“您还奇怪我为什么那么赞美她哩。”
第二天，当基蒂注视着她那不相识的朋友的时候，她注意到瓦莲卡小姐对待列文和他的
女人已像对待旁的protégés①一样了。她走到他们面前，和他们交谈，给那位任何外语都
不会说的女人当翻译。
基蒂开始更急切地恳求她母亲允许她和瓦莲卡认识。虽然好像首先要和妄自尊大的施塔
尔夫人去攀交，在公爵夫人是不愉快的，但她还是探听了瓦莲卡的情况，而且知道了她的底
细，使她断定这种结识益处虽少却也无害，她就亲自走近瓦莲卡，去和她结识。
挑选了这样一个时刻，她女儿到矿泉去了，瓦莲卡正站在面包店外面，公爵夫人走到她
面前。
“请允许我和您认识，”她带着庄严的微笑说。“我女儿迷恋上您了，”她说。“您也
许还不认得我。我是……”
“那是超出相互的感情了，公爵夫人，”瓦莲卡连忙回答。
“昨天您对我们可怜的本国人真是做了好事！”公爵夫人说。
瓦莲卡微微红了脸。
“我记不得了；我觉得我并没有做什么，”她说。
“可不是，您使那个列文避免了不愉快的后果。”
“是这样，sacompagne②叫我，我就竭力使他安静下来；
①法语：被保护者们。
②法语：他的女伴。
他病得很重，对医生不满。我常照顾这种病人哩。”
“是的，我听说您和您姑母——我想是您姑母吧——施塔尔夫人一道住在孟通①。认得
她的bellesoeur呢。”
①孟通是法国有名的疗养地。
“不，她不是我的姑母。我叫她maman，但是我和她没有亲属关系；我是她抚养的，”瓦
莲卡回答，又微微涨红了脸。
这话说得那么朴实，她脸上的正直坦白的表情又是那么可爱，公爵夫人这才明白了基蒂
为什么那样喜欢这个瓦莲卡。
“哦，这个列文打算怎样呢？”公爵夫人问。
“他快要走了，”瓦莲卡回答。
正在这时，基蒂从矿泉走回来，看见母亲和她的不相识的朋友认识了而显出喜悦的神色。
“哦，基蒂，你那么想认识m－lle……”
“瓦莲卡，”瓦莲卡微笑着插嘴说，“大家都这样叫我。”
基蒂快乐得涨红了脸，久久地、默默地紧握着她的新朋友的手，那手没有报以紧握，只
是动也不动地放在她的手里。虽然那手没有报以紧握，但是瓦莲卡小姐的脸上却闪烁着柔和
的、喜悦的、虽然有几分忧愁的微笑，露出了大而美丽的牙齿。
“我也早就这样希望呢，”她说。
“但您是这样忙……”
“啊，恰好相反，我一点也不忙，”瓦莲卡回答，但是就在这时，她不能不离开她的新
朋友，因为两个俄国小女孩，一位病人的女儿，向她跑来。
“瓦莲卡，妈妈在叫呢！”她们嚷着。
于是瓦莲卡跟着她们走了。
三十二
公爵夫人所探知的关于瓦莲卡的身世和她同施塔尔夫人的关系以及施塔尔夫人本人的详
情是这样的：
施塔尔夫人是一个多病而热忱的妇人，有人说是她把她丈夫折磨死的，也有人说是她丈
夫行为放荡，而使她陷于不幸。当她和她丈夫离婚以后生下她仅有的一个小孩的时候，那小
孩差不多一生下来就死掉了，施塔尔夫人的亲戚知道她多愁善感，恐怕这消息会使她送命，
就用同天晚上在彼得堡同一所房子里生下的一个御厨的女儿替换了她死去的孩子。这就是瓦
莲卡。施塔尔夫人后来才知道瓦莲卡不是她亲生的女儿，但是她继续抚养她，特别是因为不
久以后瓦莲卡就举目无亲了。
施塔尔夫人在国外南方一直住了十多年，从来不曾离开过卧榻。有人说施塔尔夫人是以
一个慈善而富于宗教心的妇人而获得她的社会地位的；又有人说她心地上一如她表现的一样，
是一个极有道德的、完全为他人谋福利的人。谁也不知道她的信仰是什么——天主教呢，新
教呢，还是正教；但是有一个事实是无可置疑的——她和一切教会和教派的最高权威都保持
着亲密关系。
瓦莲卡和她经常住在国外，凡是认识施塔尔夫人的人就都认识而且喜欢m－lle瓦莲卡，
大家都这样称呼她。
探听到这一切底细，公爵夫人觉得没有理由反对她女儿和瓦莲卡接近，况且瓦莲卡的品
行和教养都是极其优良的：她的英语和法语都说得挺好，而最重要的是——她传达了施塔尔
夫人的话，说她因病不能和公爵夫人会晤很为抱歉。
认识了瓦莲卡以后，基蒂就越来越被她的朋友迷住了，她每天都在她身上发现新的美德。
公爵夫人听说瓦莲卡唱得好，就邀请她晚上来给她们唱歇。
“基蒂弹琴，我们有一架钢琴——虽说琴不好，但是您一定会使我们得到很大的快乐，””
公爵夫人说，露出她那做作的微笑，基蒂这时特别不喜欢这微笑，因为她注意到瓦莲卡并没
有意思要唱歌。但是晚上瓦莲卡来了，而且带来了乐谱。
公爵夫人把玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女和上校也邀请了来。
瓦莲卡看见有她不认识的人在座，完全没有显出局促不安的神态，她立刻向钢琴走去。
她自己不能伴奏，但她却能照歌谱唱得很好。擅长弹琴的基蒂给她伴奏。
“您有非凡的才能，”公爵夫人在瓦莲卡美妙地唱完了第一支歌曲之后对她说。
玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女表示了她们的感激和赞赏。
“看，”上校说，向窗外眺望，“多少听众聚拢来听您唱呀。”
在窗下确实聚集了一大群人。
“我很高兴能使你们快乐，”瓦莲卡简单地回答。
基蒂得意地望着她的朋友。她为她的才能、她的歌喉和她的容貌而倾倒，而尤其令她倾
倒的是她的这种态度——瓦莲卡显然不觉得她的歌唱有什么了不起，对于大家对她的赞美毫
不在意；她好像只是在问：“我还要唱呢，还是够了？”
“假使我是她的话，”基蒂想，“我会多么引以自豪啊！我看到窗下的人群会多么高兴
呀！但是她却毫不动情。她唯一的愿望是不拒绝我的maman，要使她快乐。她心中有什么呢？
是什么给了她这种超然物外的力量呢？我多么想要知道这个，而且跟她学习呀！”基蒂望着
她的安静的面孔，这样想。公爵夫人要求瓦莲卡再唱一支歌，瓦莲卡就又唱了一支，又是那
样柔婉、清晰而美妙，她直立在钢琴旁，用瘦削的、浅黑皮肤的手打着拍子。
乐谱中下一支歌曲是一首意大利歌曲，基蒂弹了序曲，回头望了瓦莲卡一眼。
“我们跳过这个吧，”瓦莲卡说，稍稍涨红了脸。
基蒂吃惊地、询问似地盯着瓦莲卡的脸。
“哦，那就下一个吧，”她连忙说，翻着歌谱，立刻明白了那个歌一定有什么隐情。
“不，”瓦莲卡微笑着回答，把手放在乐谱上。“不，我们就唱这支吧。”于是她唱得
和前几支歌一样平静，一样美好。
当她唱完了的时候，大家又感谢了她，就走去喝茶了。基蒂和瓦莲卡出去走到和房子相
连的小花园里。
“您联想起和那个歌有关系的往事，我说的对吗？”基蒂说。“不要告诉我，”她连忙
补充说，“只说对不对。”
“不，为什么不？我会告诉您呢，”瓦莲卡直率地说，不等她回答，就继续说：“是的，
它引起了我的回忆，那曾经是痛苦的回忆。我曾经爱过一个人，我常常唱那支歌给他听。”
基蒂睁大眼睛，默默地、感动地凝视着瓦莲卡。
“我爱他，他也爱我；但是他母亲不赞成，因此他就娶了另外一个女子。他现在住得离
我们不远，我有时看到他。您没有想到我也有恋爱史吧？”她说，在她的美丽的面孔上闪现
了一刹那的热情火花，那火花，基蒂觉得也曾经燃烧过她自己的整个身心。
“我没有这样想吗？啊，假使我是一个男子的话，我认识您以后就再也不会爱旁人了。
只是我不明白，他怎么可以为了要顺着他母亲的心意就忘记您，使您不幸呢；他是无情的。”
“啊，不，他是一个很好的人，而我也没有什么不幸；相反，我幸福得很哩。哦，今晚
我们不再唱了吧？”她补充说，向屋子走去。
“您多好呀！您多好呀！”基蒂叫道，于是拦住她，和她亲吻。
“我要是能够有一点点像您就好了啊！”
“您为什么要像谁呢？您本来就很好啊，”瓦莲卡说，流露出温和的疲倦的微笑。
“不，我一点都不好呢。来，告诉我……等一等，我们坐下来，”基蒂说，让她又在她
旁边的长凳上坐下。“告诉我，想到一个男子轻视你的爱情，而且他一点也不想要……难道
不觉得侮辱吗？……”
“但是他并没有轻视我的爱情；我相信他爱我，但是他是一个孝顺的儿子……”
“是的，可是假如不是为了他母亲，而是他自己这样做的呢？……”基蒂说，感到她泄
漏了自己的秘密，而她那羞得通红的脸已经暴露了她的心事。
“假如是那样，那是他做得不对，我也就不惋惜他了，”瓦莲卡回答，显然觉察出她们
谈着的已不是她，而是基蒂。
“但是那种侮辱呢？”基蒂说。“那侮辱永远不能忘记，永远不能忘记的，”她说，想
起在最后一次舞会上音乐停止的时候她望着弗允斯基的那种眼光。
“有什么侮辱的地方呢？哦，您并没有做出什么不对的事呀？”
“比不对还要坏呢——是羞耻呀。”
瓦莲卡摇摇头，把手放在基蒂的手上。
“哦，有什么可羞耻的地方呢？”她说。“您总不会对那冷落了您的男子说您爱他，您
说了吗？”
“自然没有；我从来没有说过一句话，但是他明白的。不，不，神情举止，看得出来呀。
我活到一百岁也不会忘记的。”
“那有什么关系呢？我不明白。问题在于您现在还爱不爱他，”瓦莲卡说，她是什么话
都照直说的。
“我恨他；我不能饶恕自己。”
“哦，那有什么关系呢？”
“羞耻，侮辱！”
“啊！假使大家都像您这样敏感可不得了！”瓦莲卡说。
“没有一个女子没有经历过这样的事情。这到底不是那么重要的。”
“那么，什么是重要的呢？”基蒂问，带着好奇的惊异神情凝视着她的脸。
“啊，重要的事多着呢，”瓦莲卡微笑着说。
“那么，是什么样的事呢？”
“啊，更重要的事还多着呢，”瓦莲卡回答，不知道怎样说才好。但是正在这时候，她
们听到从窗口传来公爵夫人的声音说：
“基蒂，冷起来了！披条披肩吧，要么就进屋里来。”
“真的，我该走了！”瓦莲卡说，站起来。“我还得顺便到伯尔特夫人那里去一下；她
要我去看她呢。”
基蒂拉着她的手，带着热烈的好奇心和恳求的神情，她的眼神问她：“是什么，是什么
最重要呢，是什么给了您这样的镇静呢？您知道，告诉我吧！”但是瓦莲卡甚至都不明白基
蒂的眼神在问她什么。她只知道她今晚还得去看伯尔特夫人，而且要在十二点钟赶回家去给
妈妈预备茶。她走进屋子，收拾起乐谱，向大家道了别，就准备走。
“让我送您回家吧，”上校说。
“对啦，这样夜深您怎么可以一个人走呢？”公爵夫人附和着。“无论如何，我叫帕拉
沙送您。”
基蒂看出瓦莲卡听说她需要人护送几乎忍不住笑起来。
“不，我常常一个人走，决不会发生什么的，”她说，拿起帽子。于是又吻了基蒂一次，
没有说出什么是重要的，她把乐谱挟在腋下，迈着精神饱满的步子走出去，消失在夏夜的薄
暮里，把什么是重要的，以及是什么给了她那样使人羡慕的平静和庄严的那些秘密一同带走
了。
三十三
基蒂跟施塔尔夫人也认识了，这种结识，连同她对瓦莲卡的友情，不但对她发生了强大
影响，而且安慰了她精神上的苦痛。她在由于这种结识而展现在她面前的一个完全新的世界
中，和她的过去毫无共同之处的、崇高的、美好的世界中，——从那世界的高处她可以冷静
地回顾往事——找到了这种安慰。它向她显示出除了基蒂一直沉湎的本能生活之外还有一种
精神生活。这种生活是由宗教显示出来的，但却是这样一种宗教，它和基蒂从小所知道的宗
教，在祈祷仪式上，在可以会见朋友的寡妇院①里的通宵的礼拜上，以及在同牧师背诵斯拉
夫语的教文上所表现出来的宗教是毫无共同之处的。这是一种崇高的、神秘的和高尚的思想
感情相联系的宗教，人不仅能够按照吩咐相信它，而且也能够热爱它。
①寡妇院是一八○三年在莫斯科和彼得堡成立的慈善机关，收容在国家机关供职至少十
年的官员或阵亡军官的贫病及年迈的寡妇。
基蒂并不是从言语中探索出这一切的。施塔尔夫人同基蒂谈话，就像同一个可爱的小孩
谈话一样，那使她愉快地回忆起自己的青年时代来；仅仅有一次她说起在人类的一切悲哀中，
只有爱和信仰能够给与安慰，并且说照基督对于我们的怜悯看来，没有一种悲哀是微不足道
的；于是她立刻转移话题，谈别的事情了。但是在施塔尔夫人的每一个举止行动、每一言谈
话语、每一天国般的——像基蒂所称呼的——眼光中，特别是在她从瓦莲卡口中听来的她的
全部生活经历中，基蒂发现了她以前不知道的“重要的”东西。
但是，虽然施塔尔夫人品德崇高，身世动人，她的话语高尚而优美，基蒂却不禁在她身
上发觉了某些使她困惑的特征。她注意到每逢人家问起她的亲属的时候，施塔尔夫人总是轻
蔑地微微一笑，那是和基督的慈善精神不符合的。她还注意到当她看见她和天主教神父们在
一起的时候，施塔尔夫人就特意使她的脸处在灯罩的阴影下，神色异常地微笑起来。这虽是
两件小事，却使她迷惑了，她对施塔尔夫人产生了怀疑。但是，瓦莲卡，孤零零的，没有朋
友，也没有亲戚，怀着悲哀的失望，无所需求，也不懊悔，正是基蒂只敢梦寐以求的完美无
缺的人物。在瓦莲卡身上，她看出来人只应当忘却自己而爱别人，这样人才能够安静、幸福
和高尚。而这就是基蒂所渴望的。现在清楚地看出来什么是·最·重·要的，基蒂不以心驰
神往为满足，她立刻全心全意地投身到展现在她面前的新生活中。根据瓦莲卡讲述的关于施
塔尔夫人以及旁的人们的所做所为，基蒂已经构思出她自己未来的生活计划。她要像瓦莲卡
屡屡谈及的施塔尔夫人的侄女阿琳一样，无论住在什么地方都要去寻找在苦难中的人们，尽
力帮助他们，给他们《福音书》，读《福音书》给病人、罪犯和临死的人听。像阿琳那样读
《福音书》给罪犯们听，这个念头格外使基蒂着迷了。但是这一切都是基蒂既没有对她母亲，
也没有对瓦莲卡说起过的秘密的梦想。
但是，虽然等待着可以大规模地执行她的计划的时机，基蒂，就在现在，在有这么多害
病和不幸的人们的温泉，很容易就找到仿效瓦莲卡来实行她的新主义的机会。
起初公爵夫人只注意到基蒂受到施塔尔夫人，尤其是瓦莲卡的那种她所谓engouement的
强烈影响。她看到基蒂不但在活动上仿效瓦莲卡，就连走路、说话、眨眼睛的样子也都不自
觉地仿效她。但是后来公爵夫人注意到在她女儿心中除了这种狂热之外，还发生了某种严重
的精神变化。
公爵夫人看到了晚间基蒂在读施塔尔夫人给她的一本法文《圣经》，这种事她以前是从
来不曾做过的；而且看到她躲避社交界的朋友，却和在瓦莲卡保护之下的病人，特别是有病
的画家彼得罗夫的贫寒家庭来往。基蒂很明显以在那个家庭担负看护的职责而自豪。这一切
都很好，公爵夫人没有理由反对，况且彼得罗夫的妻子是一个很有教养的女人，而且德国公
爵夫人，注意到基蒂的行为，又极口称赞她，叫她做安慰的天使。假如不是太过分了的话，
这一切本来会是很好的。但是公爵夫人看到她的女儿在走极端，因此她就把这意思跟她谈了。
“Ilnefautjamaisrienoutrer，”①她对她说。
①法语：凡事总不要过分。
但是她的女儿没有回答她；只是她心里想，牵涉到基督教是不能说过分这种话的。有人
打你的右脸，你把左脸也扭过来让他打，有人拿去你的外衣，你就连上衣都给他，在信奉这
样一种教义中还能有什么过分呢？但是公爵夫人不高兴这种过分行为，尤其不高兴的是她感
觉得基蒂不愿把她的心事向她尽情吐露。基蒂也的确对她母亲隐瞒了她的新的见解和热情。
她隐瞒并不是因为她不尊敬，或是不爱她母亲，只是因为她是她的母亲。她与其说愿意对她
母亲，倒不如说宁愿对任何旁人表露。
“安娜·帕夫洛夫娜好像好久没有来看我们了，”公爵夫人有一天谈起彼得罗夫夫人。
“我请她来，可是她好像有点不痛快呢。”
“不，我没有这样觉得，maman，”基蒂说，脸红了。
“你好久没有去看他们了吗？”
“我们打算明天登山去，”基蒂回答。
“哦，你去吧，”公爵夫人回答，端相着她女儿的困惑的脸，竭力想要猜出她困惑的原
因。
那天瓦莲卡来吃饭，通知说，安娜·帕夫洛夫娜改变了主意，明天不去登山了。公爵夫
人又看出基蒂的脸红了。
“基蒂，你没有和彼得罗夫家发生什么不愉快吧？”公爵夫人在只剩下她们两个人的时
候说。“她为什么不再打发小孩来，自己也不来看望我们了呢？”
基蒂回答说她们中间没有发生什么，并且说她也不明白为什么安娜·帕夫洛夫娜对她好
像很不满意。基蒂回答的完全是真话。她不知道安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度的原因，但
是她却猜到了几分。她猜到了一件她不能够对她母亲说，也不能够向自己说的事情。这是那
样一种事情，即使自己知道了，但是连对自己也决不能够说，万一弄错了会是那样可怕和可
耻的。
她反复回忆着她和那个家庭的全部关系。她记起了她们初次会见时表露在安娜·帕夫洛
夫娜的圆圆的、善良的脸上的纯真喜悦；她记起她们怎样秘密商量，怎样计划诱导病人丢开
禁止他从事的工作，拉他一同到户外去散步；她记起了叫她做“我的基蒂”，她不在就不肯
躺下睡觉的那个顶小的男孩对她多么依恋。这一切是多么美好啊！接着她记起了彼得罗夫那
穿着褐色上衣的消瘦憔悴的姿容，长长的脖颈，稀疏的鬈发，一双询问般的碧蓝眼睛，那眼
睛基蒂初看见时感到那么可怕，还有他竭力在她面前装得健壮和活泼的病态挣扎。她记起了
开头她是怎样努力克制着她对他，像对一切肺病患者一样感到的厌恶，以及怎样煞费苦心找
话跟他谈。她记起了他凝视她时那种胆怯的、感动的眼色，她感到的怜悯、不安和随之而来
的意识到自己的善行的奇异心情。这一切是多么美好啊！但是那一切都是起初的事情。现在，
几天以前，一切都突然破坏了。安娜·帕夫洛夫娜用虚情假意的亲热迎接基蒂，不断地观察
她和她丈夫。
她走近时他表露出的那种感动的喜悦，难道竟是安娜·帕夫洛夫娜冷淡的原因吗？
“是，”她回想着，“安娜·帕夫洛夫娜有些不自然，而且完全不像她的善良的性情，
她前天生气地说：‘看吧，他总算把您等来了，您不在他不肯喝咖啡，虽说他已衰弱到这种
地步了。’”
“是的，也许，当我把毛毯递给他的时候她也很不高兴。那本来不算一回事，但是他那
么过意不去地接过去，而且感谢了我那么久，弄得我也不好意思了。还有他给我画得那么出
色的肖像。尤其是那惶惑而温柔的眼光！是，是，一定是的！”基蒂恐怖地暗自重复说。
“不，这是不会的，这是不应该有的！他是多么可怜啊！”她随即对自己说。
这种疑惑把她的新生活的魅力毁坏了。
三十四
在温泉疗养季节快结束的时候，谢尔巴茨基公爵从卡尔斯巴德到巴敦和启星根①去看望
了俄国朋友——像他所谓的去呼吸俄国的空气——以后，就回到家里人身边了。
①巴敦和启星根均德国地名，为有名的温泉。
公爵和公爵夫人对于国外生活的见解是完全相反的。公爵夫人觉得一切都很美满，尽管
她在俄国社会里有她的确定不移的地位，但她在国外却竭力想装得像一位西欧的太太，其实
她并不是——因为她是一位典型的俄国太太，——因此她矫揉造作，很不自在。相反地，公
爵觉得国外的一切都是可憎的，讨厌欧洲的生活，保持着自己的俄国习惯，并且在国外故意
要显得比他实际上的样子更不像西欧人。
公爵回来时显得瘦了，两颊的皮肤松软了，但是他的心情却顶愉快。当他看见基蒂完全
复原了的时候，他的心情就更愉快了。基蒂同施塔尔夫人和瓦莲卡友好的消息，和公爵夫人
述说的她观察到基蒂心中起了某种变化的消息扰乱了公爵，引起了他对于一切引诱他女儿离
开他的东西一向怀着的嫉妒心情，引起了他的恐惧，唯恐他女儿摆脱他的影响，而进入他所
不能达到的境地。但是这些不愉快的消息通通淹没在像海洋一样的善良和愉快的心情里了，
公爵向来是善良和愉快的，他游历了卡尔斯巴德温泉回来就更是如此了。
在回来后的第二天，公爵穿着长大衣，脸上带着俄国人的皱纹，浆硬的领子撑住微微鼓
胀的两颊，怀着最愉快的心情和女儿一同到浴场去。
是一个明媚的清晨：整洁的、愉快的、有小花园的房子，红脸、赤胳臂、喝足了啤酒、
快活地工作着的德国女仆的姿影，灿烂的阳光，一切都令人心旷神怡；但是他们越走近浴场，
就越加频繁地遇见病人，这些病人的样子在有秩序的德国生活的日常状态中显得更加可怜。
基蒂对这种鲜明对照已不感到惊异了。明朗的阳光，葱茏的绿树，音乐的声音对于她来说是
这些熟识的人的天然背景，在这些人身上，像她所看到的，总是起着不是变好就是变坏的变
化。但是在公爵着来，六月早晨的明朗和愉悦，奏着流行的欢快的华尔兹舞曲的乐队的声音，
尤其是健壮的女仆的姿影，和这些从欧洲各处聚拢来的半死不活的人联系在一起，好像有些
不协调而又很可怕。
公爵和他的爱女挽臂而行，虽然觉得自豪，而且好像恢复了青春一样，但是他却为他的
有力步伐和粗壮四肢而感到不安，他几乎有点害羞了。他差不多感到好像是一个在众人前面
赤身露体的人一样。
“把我介绍给你的新朋友们吧，”他对女儿说，用胳臂肘挟紧她的胳臂，“因为治好了
你的病，我连那讨厌的苏登温泉也喜欢起来了呢。只是这里阴郁，阴郁得很啊。那是谁？”
基蒂一一说出他们所遇见的、她熟识的和不熟识的人们的名字。在花园入口，他们遇见
盲妇伯尔特夫人和她的带路人，公爵看见这位年老的法国妇人一听到基蒂的声音就喜笑颜开，
很是高兴。她立刻用法国人所特有的那种过分的殷勤和他攀谈起来，称赞他有这么一个好女
儿，当面把基蒂捧上了天，管她叫宝贝、珍珠、安慰的天使。
“哦，那么她是第二号天使了，”公爵微笑着说。“她管瓦莲卡小姐叫做第一号天使哩。”
“啊，Mademoiselle瓦莲卡，她可真是一位天使呢，allez①，”伯尔特夫人接上说。
①法语：真是的。
在回廊里他们遇见了瓦莲卡本人。她拿了一只雅致的红色小提包匆忙地向他们走来。
“您看，爸爸回来了，”基蒂对她说。
瓦莲卡做了一个介乎鞠躬和屈膝礼之间的动作，——就像她做别的任何事情一样单纯而
自然——就立刻和公爵攀谈起来，又大方，又自然，就像她和旁的任何人谈话一样。
“当然我知道您，我对您知道得很清楚呢，”公爵对她说，流露出一丝微笑，基蒂根据
那微笑看出来她父亲喜欢她的朋友，觉得非常高兴。“您这么匆匆忙忙地到什么地方去呢？”
“Maman在这儿，”她转向基蒂说。“她整整一晚上没有睡觉，医生劝她出来走走。我把
她的针线活给她拿去。”
“这就是第一号天使吗？”公爵在瓦莲卡走开去的时候说。
基蒂看出她父亲本来想嘲笑一下瓦莲卡的，但是因为他喜欢她而不能那样做。
“哦，这样我们可以看见你所有的朋友了，”他继续说，“甚至施塔尔夫人，假使她还
会屈尊认我的话。”
“怎么，难道你原来认识她吗，爸爸？”基蒂看见提起施塔尔夫人的名字时，公爵的眼
睛就燃烧着嘲弄的火焰，于是惴惴不安地问。
“我原来认识她丈夫，和她也有点儿认识，在她加入虔诚派①以前。”
①虔诚主义是一种宗教学说，认为起最重要作用的是内心笃信宗教，而不是外表的宗教
仪式。早在亚历山大一世时代虔诚主义就在俄国宫廷范围内传播，与极端狂热、残酷及“坏
脾气”的表现并存。因此“虔诚主义”一字成为伪善的同义语。
“什么叫虔诚派呢，爸爸？”基蒂问，发觉在施塔尔夫人心中她那么重视的东西居然有
个名称，不禁吃惊了。
“我自己也不很知道哩。我只知道她遇到什么事情，遇到什么不幸都要感谢上帝，连她
丈夫死了也要感谢上帝。说来也有点好笑，他们俩总是合不来。”
“那是谁？一副多可怜的面孔！”他问，看到一个中等身材的病人，穿着褐色外套和一
条在他那瘦长的腿上揉成了奇异折痕的白裤子，坐在长凳上。
这人把草帽举到他的稀疏的鬈发上面，露出了被帽子压得而病态地发红的高高的前额。
“那是画家彼得罗夫，”基蒂回答，脸红了。“那是他的妻子，”她补充说，指着安娜
·帕夫洛夫娜，她就在他们走近的时候，显然是故意地跟着一个沿小路跑去的小孩走开了。
“可怜的人！他的面孔多么可爱啊！”公爵说。“你为什么不走到他面前去？他要和你
说话的样子呢。”
“哦，那么我们就去吧，”基蒂说，断然地掉转身来。“您今天觉得怎样？”她问彼得
罗夫。
彼得罗夫站起身来，拄着手杖，羞怯地望着公爵。
“这是我的女儿，”公爵说，“让我自己来介绍吧。”
画家鞠了一躬，微微一笑，露出炫目的雪白的牙齿。
“我们昨天等您来哩，公爵小姐，”他对基蒂说。
他说话的时候身子摇晃了一下，随后又重复了一遍这个动作，竭力想要装得好像是故意
这样做的。
“我本想来的，但是瓦莲卡说安娜·帕夫洛夫娜捎话说你们不去了。”
“不去了？”彼得罗夫说，涨红了脸，于是立刻咳嗽起来，用眼光四处寻找他的妻子。
“安尼达！安尼达①！”他叫，他的细瘦的雪白脖颈上的青筋涨得像绳索一样。
①安尼达是安娜的小名。
安娜·帕夫洛夫娜走过来。
“你怎么通知公爵小姐说我们不去了呢！”他生气地低声说，发不出声音来。
“您好，公爵小姐。”安娜·帕夫洛夫娜说，浮上完全不像她以前的态度，露出假笑。
“很高兴认识您，”她向公爵说。
“大家老早就等着您呢，公爵。”
“你怎么通知公爵小姐说我们不去了？”画家又一次沙哑地、更生气地低声说，显然因
为他的声音少气无力，使他未能充分表达出他的意思而冒火了。
“啊哟！我以为我们不去了哩，”他妻子不高兴地回答。
“什么，什么时候……”他咳嗽着，挥着手。
公爵举了举帽子，和他女儿一道走开了。
“唉！唉！”他深深叹息着。“啊，可怜的人！”
“是呀，爸爸，”基蒂回答。“你知道他们有三个小孩，没有仆人，差不多一点财产也
没有。他从学院领一点钱。”她兴奋地继续说，竭力想消除由于安娜·帕夫洛夫娜对她的态
度的奇异变化在她心中所引起的苦恼。
“啊，施塔尔夫人来了，”基蒂说，指着一辆轮椅。在轮椅里，靠在枕头上，一个包在
灰色和青色东西里的物体躺在阳伞下。
这就是施塔尔夫人。在她背后站着一个给她推车的阴郁而强壮的德国工人。在她旁边站
着一位淡黄色头发的瑞典的伯爵，基蒂知道他的名字。几个病人在轮椅周围徘徊着，凝视着
这位太太，好像她是什么稀罕东西一样。
公爵走近她。基蒂立刻又在他的眼睛里觉察出了那使她慌乱的嘲弄的火焰。他走到施塔
尔夫人面前，极其斯文、极其殷勤地，用现在很少人能够讲的那样优美的法语向她招呼。
“不知道您还记不记得我，但是我为了感谢您对我女儿的厚意，不能不使您回想起来呢，”
他说，脱下帽子，再没有戴上。
“亚历山大·谢尔巴茨基公爵，”施塔尔夫人说，向他抬起她那天使般的眼睛，基蒂在
那眼神里觉察出烦恼的神色。
“看到您，高兴得很！您的女儿，我真是喜欢极了呢。”
“您身体还是不大好吗？”
“是的，我也惯了，”施塔尔夫人说，她把公爵介绍给瑞典的伯爵。
“您差不多完全没有变啊，”公爵对她说。”我没有荣幸看见您已经有十年、十一年了
呢。”
“是的，上帝赐给人苦难，也赐给人忍受苦难的力量，人常常奇怪苟延残喘地活着有什
么目的呢？……那边！”她恼怨地对瓦莲卡说，因为瓦莲卡没有如她的意把毛毯盖住她的脚。
“大概是行善吧，”公爵眼睛里含着笑意说。
“那不是我们所能判断的，”施塔尔夫人说，觉出了公爵脸上的微妙表情。“那么，您
把那本书送给我吗，亲爱的伯爵？
我谢谢您呢。”她转向年轻的瑞典人说。
“啊！”公爵看见站在旁边的那位莫斯科的上校，叫了一声，于是向施塔尔夫人鞠了躬，
就同他的女儿和加入他们之中的莫斯科上校一道走开了。
“这就是我们的贵族，公爵！”那位莫斯科的上校带着讥讽的意味说。他因为施塔尔夫
人不和他结交而对她不满。
“她还跟从前一样哩，”公爵回答。
“在她生病之前您认识她吗——就是说在她躺倒以前？”
“是的。我看到她躺倒的，”公爵说。
“据说她有十年没有起床了。”
“她不起床，因为她的腿太短了。她的样子长得丑极了。”
“爸爸，决不会的！”基蒂叫着。
“恶嘴毒舌的人都这么说，我的亲爱的。而你的瓦莲卡可够受罪的，”他补充说。“啊，
这些生病的太太们！”
“啊，不，爸爸！”基蒂热忱地反对着。“瓦莲卡很崇拜她。而且她做了那么多好事！
随便问哪个人吧！没有人不知道她和阿琳的。”
“也许是这样，”他说，用胳膊肘挟紧她的胳膊。“但是做了好事，问什么人，什么人
都不知道，那就更好呢。”
基蒂没有回答，倒不是因为她没有话可说了，而是因为她连在她父亲面前也不愿泄露她
的秘密思想。但是，说也奇怪，虽然她下决心不受她父亲的见解的影响，不让他踏入她内心
的圣地，但是她却感到她整整一个月来怀藏在心里的施塔尔夫人的神圣形像消逝了，一去不
复返了，就像由被人任意抛掷的衣服所构成的奇幻人形，当人看出来躺在那里的只是一件衣
服的时候，就会消逝一样。剩下的只是一个短腿的妇人，她因为生得难看而终年躺在床上，
而且为了没有如她的意给她盖上毛毯就折磨那个可怜的任劳任怨的瓦莲卡。无论怎么拼命想
像，基蒂也不能把以前的施塔尔夫人唤回来了。
三十五
公爵把他的愉快心情感染了自己家里的人和朋友们，甚至谢尔巴茨基一家下榻的德国旅
馆的店主。
和基蒂一道从浴场回来以后，公爵邀请上校、玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜和瓦莲卡一同来
喝咖啡，吩咐把桌椅搬到花园里栗树下面，在那里摆早饭。旅馆主人和仆人也都受到他的愉
快心情的影响而变得活跃起来。他们知道他慷慨大方；半个钟头以后，住在楼上那位从汉堡
来的生病的医生羡慕地从窗口眺望着聚在栗树下面的那一群兴高采烈的健康的俄国人。在树
叶投下的摇曳的阴影的圆圈里，在铺着雪白的桌布，摆着咖啡壶、面包、奶油、干酪和冷野
味的桌旁，坐着公爵夫人，她戴着缀着淡紫色丝带的帽子，在分一杯杯咖啡和奶油面包。那
一头坐着公爵，他大吃特吃，高声而又愉快地谈着话。公爵把他买的东西陈列在身旁，有雕
花木匣、玩具、各式各样的裁纸刀，他每到一处温泉就要买许多这样的东西；他把它们分赠
给大家，连女仆丽珊和旅馆主人都有一份，他用可笑的蹩脚德语和旅馆主人说笑话，向他肯
定说医治好基蒂的不是温泉而是他的出色烹调，特别是他的梅汤。公爵夫人嘲笑她丈夫的俄
国习气，但是自从她来到温泉以后她从来没有这么活泼和愉快过。上校听到公爵说笑话照例
微笑，但是关于欧洲，他自信是素有研究的，他总是站在公爵夫人一边。好心肠的玛丽亚·
叶夫根尼耶夫娜每听到公爵说一句有趣的话，就捧腹大笑，就连瓦莲卡也被公爵的笑话引起
的轻微而富于感染性的笑声弄得无可奈何，这是基蒂以前所从来没有见过的。
这一切都使得基蒂快乐，但是她总不能宽下心来。她父亲对她的朋友，和对她那么向往
的生活所表示的诙谐看法无意中向她提出了问题，使她无法解决。这个疑团之上又加上她和
彼得罗夫家的关系的变化，那变化今天是那么明显地和不愉快地显示了出来。大家都很愉快，
但是基蒂却愉快不起来，而这就更使她苦恼。她怀着好像幼年时她挨罚关在自己房间里听着
外面她姐姐们的快乐笑声时体验到的那样的感觉。
“哦，你买这么多东西干吗？”公爵夫人说，微笑着，把一杯咖啡递给她丈夫。
“出去散散步，走到商店面前，他们就向你兜揽起生意来。‘Erlaucht，Excellenz，D
urchlaucht’①地叫。他们一叫‘Durchlacuht’，我再也忍不住了，于是十个塔勒②就花掉
了。”
①德语：大人，阁下，殿下。
②塔勒是德国的一种银币。
“原来只是因为无聊的缘故，”公爵夫人说。
“自然是因为无聊了。这么无聊，亲爱的，可真不知道怎样消遣呢。”
“您怎么也会感到无聊呢，公爵？现在德国有趣的东西多得很啦，”玛丽亚·叶夫根尼
耶夫娜说。
“但是有趣的东西我通通知道：梅汤我知道，豌豆腊肠我也知道。我通通知道呢。”
“不，无论您怎样说，公爵，他们的各种设施是有趣的，”
上校说。
“可是有什么趣呢？他们都好像臭铜钱那样得意；他们征服了一切人。我有什么好得意
的呢？我什么人也没有征服；我不能不亲自脱靴子，是的，而且亲自把它们放到门外，不能
不一早就起来，马上穿上衣服，走到餐室去喝很难喝的茶！在家里可就不同啦！你从从容容
起来，为什么不如意的事生一会儿气，埋怨一两句，就又平静下来。你有时间思索一切，不
慌不忙的。”
“但是一寸光阴一寸金，您忘记了这句话吧，”上校说。
“那也要看情形！有的时候为了五十个戈比就可以牺牲一个月，有的时候无论出多少钱
也不能牺牲半个钟头。不是吗，卡坚卡？怎么的？你为什么郁郁不乐呢？”
“我没有什么。”
“您要到哪里去？再坐一会吧，”他对瓦莲卡说。
“我要回家了，”瓦莲卡站起来说，她又咯咯地笑起来了。
当她收敛了笑容的时候，她告辞了，就走进屋里去取帽子。
基蒂跟随着她。在她看来好像连瓦莲卡都有些异样了。她并没有变坏，只是和她以前所
想像的两样了。
“啊哟！我好久没有这样大笑过了呢！”瓦莲卡说，收拾起她的伞和提包。“他多慈爱，
您父亲！”
基蒂沉默着。
“我什么时候再见您呢？”瓦莲卡问。
“Maman打算到彼得罗夫家去看看。您不到那里去吗？”
基蒂说，试探着瓦莲卡。
“去的，”瓦莲卡回答。“他们准备走了，所以我答应去帮他们收拾行李。”
“那么我也来吧。”
“不，您为什么要来？”
“为什么不？为什么不？为什么不？”基蒂说，睁大了眼睛，抓住瓦莲卡的伞，不让她
走。“不，等一等，为什么不呢？”
“啊，没有什么；您父亲回来了，而且您去帮忙，他们反而会感到不安哩。”
“不，告诉我您为什么不愿意我常去彼得罗夫家？难道您不愿意我去吗？为什么不呢？”
“我并没有那样说，”瓦莲卡镇静地说。
“不，请您告诉我吧！”
“通通告诉您？”瓦莲卡问。
“通通！通通！”基蒂应声说。
“哦，实在说也没有什么了不得的事，只是米哈伊尔·阿列克谢耶维奇（画家的名字）
本来早就打算走的，可是现在他又不愿意走了，”瓦莲卡微笑着说。
“哦，哦！”基蒂性急地催促着，忧郁地望着瓦莲卡。
“哦，不知为什么，安娜·帕夫洛夫娜说他不愿意走是因为您在这里的缘故。自然，这
是无稽之谈，但是为了这个，为了您，夫妻两个吵了一架。您知道这些病人是多么爱发脾气
呀。”
基蒂把眉头皱得更紧，依然沉默着，瓦莲卡一个人说下去，竭力想使她消气或安慰她，
而且预料到一阵风暴要来了——是眼泪呢还是言语，她不知道。
“所以您还是不要去的好……您明白吧，您不会生气吧？
……”
“我自己活该！我自己活该！”基蒂连忙叫道，从瓦莲卡手里夺过伞来，避而不望着她
朋友的眼睛。
瓦莲卡看到她那小孩子般的怒气真要笑了，但是她怕伤害她的感情。
“怎么是您活该呢？我真不明白，”她说。
“是我自己活该，因为这一切都是虚伪的，因为这一切都是故意做出来的，并非出于本
心。别人的事和我有什么相干呢？结果我成了吵架的原因，我做了没有人要我做的事。因为
这一切都是虚伪！虚伪！虚伪呀！”
“虚伪？为的什么目的呢？”瓦莲卡静静地说。
“啊，多么愚蠢！多么可恶呀！我毫无必要……只是虚伪！”
她一面说，一面把伞撑开又收拢。
“但是为了什么目的呢？”
“为了要在别人，在自己，在上帝面前显得好一点；为的是要欺骗大家。不！现在我再
不干这种事了。我宁可坏，但至少不是撒谎的人，不是骗子。”
“谁是骗子呢？”瓦莲卡用责备的口吻说。“您说话好像……”
但是基蒂是在勃然大怒中。她不让她说完。
“我不是说您，决不是说您。您是一个十全十美的人。是的，是的，我知道您是一个十
全十美的人；但是假如我天生坏，叫我怎么办呢？假使我不是天生坏的话，就不会这样啦。
还是让我像我原来那种样子吧，但是可不要虚伪。我跟安娜·帕夫洛夫娜有什么关系呢？让
他们爱怎么过就怎么过，我爱怎么过就怎么过吧。我不能变成另外的人……这完全错了，错
了。”
“什么事情错了呢？”瓦莲卡迷惑地问。
“全都错了。我只能按照我的感情生活，而您却能按照原则。我只是喜欢您，而您大概
是完全为了要挽救我，教导我。”
“您这话是不公平的，”瓦莲卡说。
“但是我并不是说别人，我是说我自己。”
“基蒂！”她们听见她母亲的声音，“来呀，把你的项链拿给你爸爸看。”
基蒂没有和她朋友和解，就带着傲慢的样子从桌上拿了放在小盒里的项链，径自到她母
亲那里去了。
“你怎么啦？怎么脸涨得这样红。”她母亲和父亲异口同声地对她说。
“没有什么，”她回答。“我马上就转来，”说着她就又跑回来了。
“她还在这里，”她想。“我对她说什么好呢？啊呀！我做了什么事，我说了什么话呢！
我为什么让她受委屈呢？我怎么办呀？我对她说什么好呢？”基蒂想着，在门口站住了。
瓦莲卡戴着帽子，伞拿在手里，正在桌旁检查被基蒂弄断的弹簧。她抬起头来。
“瓦莲卡，饶恕我，饶恕我吧！”基蒂走上她跟前去，低低地说。“我记不得我说了些
什么。我……”
“我实在不是有心伤害您，”瓦莲卡说，微笑了。
和好了。但是自从父亲回来以后，在基蒂看来，她生活的这个世界完全变了。她没有放
弃她学得的一切，但是她明白了她以为能够做到如她愿望的那样，那不过是欺骗自己罢了。
好像她的眼睛睁开了；她感到要置身在她希望登上的高峰而不流于虚伪和自负是多么困难。
此外，她还感觉到她所处的这个充满了痛苦、疾病和垂死的人的世界是使人多么难受。她为
了要使自己爱这个世界而付出的努力，她现在感觉到难以忍受了，她渴望赶快回到清新的空
气中，回到俄国，回到叶尔古绍沃，她接到信知道她的多莉姐姐已经带着孩子们到叶尔古绍
沃去了。
但是她对瓦莲卡的情意并没有衰减。当她道别的时候，基蒂要求她到俄国时去看望他们。
“您结婚的时候我来，”瓦莲卡说。
“我永远不结婚。”
“那么好，我永远不来。”
“那么好，我就为了这个缘故结婚吧。留心，记住您的诺言呀，”基蒂说。
医生的预言实现了。基蒂恢复了健康回到俄国。她不像从前那么快活和无忧无虑，但是
平静了。她的莫斯科的忧愁已经成为过去的回忆了。
------------------
黄金书屋整理校对
亦凡公益图书馆(Shuku.net)
下一部分 回目录