我看鲁迅（2）

    在某些方面，我的观念很保守，譬如作家这个称呼，我一直认为必须写小说才
配这么自称。（诗人单算，他们可以直接叫诗人。）我是把小说当作" 作家" 这一
行的防伪标记看待的，因为有太多不着调的人在写散文。凡见报的中国作家代表团
名单中顶着" 著名散文作家" 头衔那位往往是一冒牌货，不是作协官员就是某人的
儿子或者干脆是文学圈里一碎催，能写个山水游记或是某老腕某年某日一时的音容
笑貌就覥着脸出来招摇了。这些人严重败坏了散文随笔的名声，使我一想到散文随
笔总觉得那不是正经东西，若说某人独以散文随笔见长，先觉得这是一起哄的，读
了也以为好，仍觉得此人没根基，起码和文学无关，用那种比较装孙子的话说就是
"文化意义大于文学意义"。

    关于这一点，我和一个作家朋友当面争论过，我认为鲁迅光靠一堆杂文几个短
篇是立不住的，没听说有世界文豪只写过这点东西的。我这朋友说：我坚决不同意
你这说法！接着举到另一位也是很多人的精神之父阿根廷人博尔赫斯为例，这位也
是没写过多少东西便一举成事儿的。这倒弄得我没话可说。当然我并没有被说服，
我也没觉得博尔赫斯怎么着了。我坚持认为，一个正经作家，光写短篇总是可疑，
说起来不心虚还要有戳得住的长篇小说，这是练真本事，凭小聪明雕虫小技蒙不过
去。有一种为没写过什么东西混了一辈子的老作家遮丑的鬼话，说写短篇比写长篇
难，因为结构如何如何之难，语言如何如何精练，这也就是蒙蒙没写过东西的人。
短就是短，长就是长，写长的要比写短的多倾注心血这还用说么？长篇就不用结构
了？就该罗嗦？长篇需要用力劳神的地方那是只会写短篇的人想也想不到的。是，
小说只有好坏之分，不在长短，同是好小说，我也没见uv谁真拿《祝福》、《交叉
小径的花园》去和《红楼梦》、《追忆逝水年华》相提并论。

    鲁迅没有长篇，怎么说都是个遗憾，也许不是他个人的损失，而是中华民族的
损失。以他显露的才能，可以想象，若他真写长篇，会达到一个怎样的高度。这中
间有一个悖论：如果不是那样一个乱世，周围有那么多叫他生气的人和事，他再不
是那么个脾气，他也就有时间写长篇了；但若不是那样一个时代，周围不是那么个
环境，他也跟他弟一样客气，我们就只有在翻阅北洋政府人事档案时才能找到周树
人的名字，知道是那个周作人的哥。所以这也是中国文学的宿命，在鲁迅身上，我
又看到了一个经常出现的文学现象，我们有了一个伟大的作家，却看不到他更多优
秀的作品。

    在我小时候，鲁迅这个名字是神圣的，受到政治保护的，" 攻击鲁迅" 的严重
的犯罪，要遭当场拿下。直到今天，我写这篇东西，仍有捅娄子和冒天下之大韪的
感觉。人们加在他头上无数美誉：文豪！思想先驱！新文化运动主将！骨头最硬！
我有一个朋友一直暗暗叫他" 齐天大圣" 。我们都知道，他对中国的贡献并不局限
于文学，他是有思想的。思想和作家不是一个等号关系，作家，能写文学作品，不
见得有思想，要想当最顶级的作家，必须有思想，这个我们从小就分得清，也就是
说，思想是首要的，大于其他的。当然还有先进思想和落后思想之分，这且不管他，
鲁迅，自然是最先进的，这个认识被当作铁的事实早就灌输到我的头脑之中。

    像所有被推到高处的神话人物一样，在鲁迅周围始终有一种迷信的气氛和蛮横
的力量，压迫着我们不能正视他。他是作为一个不可言说的奇迹存在的。在我读过
他的大部分作品并已得出自己的看法之后的很长时间，仍不能摆脱对他的迷信，一
想到他就觉得他的伟大是不证自明的。如果说他的作品不是很过硬，那他还有过硬
的思想，那个思想到今天还闪烁着锋利的光芒，照耀着我们黑暗的自身。我以为我
了解他的思想，实际上我没有读过任何他的思想著作，一些专用于他的句子使我觉
得不必深究，" 一个都不宽恕！""横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。""殖民地半
殖民地人民最可贵的品格，没有丝毫的奴颜和媚骨。"-- 这不就是思想么？

    思想解放运动开始后，老百姓第一个变化就是嘴坏了，谁都敢说。深圳建特区
后，我有一个做律师的朋友去那边捞世界，回来之后请大家吃饭，有人喝了酒后高
叫：鲁迅，有什么呀！论思想，他有毛泽东有思想吗？毛泽东，有雄文四卷，起码
让三代中国人灵魂受到洗礼；论骨头硬，他有王二小骨头硬吗？给敌人带路，掩护
了几千老乡和干部，被敌人摔死在石头上。

    我不是说这酒鬼说的话多么发人深省，真正使我震动的是他的态度，不一定非
要正确才能发言，怎么想的就怎么说，说了也就说了，破除迷信解放思想确实先要
有这么个耍王八蛋的过程。

    这使我终于可以用一个人看另一个人的眼光去打量鲁迅。这时我才发现我对他
有多不了解。那些经常用于称赞他的话其实不属于思想，只是夸他的为人或说高贵
的德行，拜倒在他的光芒之下那么久其实我对他的思想一无所知。从他无数崇拜者
的文章中我也想不想谁说过他有思想，大家纠缠、感慨、为之涕下、激动不已的大
都是他的品格，最厚道的文章也只是对他可能具有的思想进行猜测，想象这样一个
为世不容、痛苦敏感的智者内心一定是" 漆黑一团" ，这个逻辑似乎是说，对生活、
社会、人群极度绝望本身就是深刻的思想。我不是太明白这个逻辑，坦白说，直到
昨天，写到这里，我还是晕菜，不知道鲁迅思想的精髓到底是什么。



    我一有位常在一起吃吃喝喝的朋友一直对鲁迅怀有一些私人兴趣，收集有很全
的鲁迅资料，很多关于鲁迅的闲话我都是听他讲的，于是我专门向他请教，鲁迅有
什么思想？这位朋友似乎也懵了一下，想了想说，实际也没什么新鲜的，早期主张
"全盘西化"，取缔中医中药，青年人不必读中国书；晚年被苏联蒙了，以为那儿是
王道乐土，向往了好一阵，后来跟" 四条汉子" 一接触，也发觉不是事儿。据鲁迅
最新研究成员讲，鲁迅是主张" 人权" 的，是" 自由主义知识分子" ，因为毕竟写
过《论" 费尔泼赖" 应该缓行》，鲁研家们还没找出办法将他归到英国式消极自由
那一筐里。如此等等，胡说一气，当时我是满足了，回到家里坐在电脑前还是糊涂，
对" 思想" 这个词的包含范围感到糊涂，不能说给国家民族指条明道不叫思想，但
我对鲁迅的期待和他一直享有的地位似乎又不应仅限于此。在此，我觉得自己挺可
悲的，那么痴心地笃信过很多不甚了了的东西，其实不明真相，还是那里磕头如捣
蒜，就怕别人说自己浅薄。

下一章　回目录