批判沈从文（5）

    乡下人版《沈从文》

    沈从文给我最深的印象是什么呢？我首先想到他常挂在嘴边的“乡下人”。他
自称自己是个乡下人——这其中有自卑，这一点是肯定的。但在自卑以外，还有他
的对抗心理：你们都是有头有脸的知识分子，城里人，又怎么啦，让我这个乡下人
也来干出点什么给你们看看。所以沈从文最早的写作，既是为了糊口——这生存的
需要，也不无虚荣心作怪。这虚荣心来自他深层的自卑。这种自卑在湘西就有。在
湘西尚武的环境里，沈从文为自己的瘦弱感到自卑，这个自卑感使他离开家乡——
这是我认为的是促使沈从文离开湘西的重大原因：由于自卑，沈从文离开湘西到了
北京。

    到了北京后的沈从文，开始处于兴奋之中：北京真大！这是他在他的散文中告
诉过我们的感觉。他觉得远离了家乡，瘦弱的身体在这个地方并不是件坏事。他心
中甚至还有点沾沾自喜，当他在沙滩附近转悠，他觉得自己瘦弱的身体与一种文化
合拍了，与大学生没什么两样——有些大学生还比他瘦弱呢。这时候，自卑暂时离
开了他，他天性对美的追求——这一种幻想，也可以说是幻想吧，就开始逐步抬头
了。我想沈从文离开湘西的时候，并没有想到到北京后要以写作为生，他到北京不
无盲目性。到了北京后，他的自卑感在他的兴奋之中隐遁了，这时周围的环境唤醒
了他内心隐隐约约的愿望，也是冲动：沈从文要写作了。但接连地投稿无门，贫穷，
饥饿，受冻，遭到打击（有一次，一位编辑把他投寄的十余篇稿子粘贴成一长条，
说：“瞧，这大作家的作品！”然后一揉，塞进了废纸篓里），沈从文真有点顶不
住了。这时，自卑就不请自到——其实一直没有消失过——又悄悄地网络起他的身
心。他想——我想他是会这么想的——“我一个乡下人跑到北京来，这是何苦呢？”
于是“乡下人”这一称号，这一情结，就跟定了他。既是自卑，又是对抗——“既
然我已到了北京，那么，我就要生活下去，就要做出点名堂，给他们看看。”当初
沈从文离开湘西时，他想做出点名堂给家乡人看看，现在只想着给周围的城里人和
有头有脸的知识分子看看了。所以从这点上来看，自卑也并不是一件坏事，在沈从
文身上，是一种能量。或者说是能源。因为有了“乡下人”这一称呼，这一情结，
北京作为现实就退居二线了，自卑使沈从文的身体离开了故乡，自卑又使沈从文的
心灵回到了湘西——“我是一个乡下人，我就写我的乡下事！”

    就这样，沈从文用他的湘西，用他的乡下事，来对抗城里人，来对抗有头有脸
的知识分子，来对抗作为现实的北京。

    随着沈从文写作的成功，“乡下人”这一称呼这一情结，就从自卑向自足转移
了。成功后的沈从文，当再自称自己是“乡下人”时，是不免有些得意的：

    “我这个乡下人，照样能干你们的事，还干得更好。”

    沈从文的自卑感再起的时候，是与城里人和有头有脸的知识分子混在一起的时
候——在大学里任教，他感到知识的压力。所以他后来研究文物，当然有多种原因，
但有一种原因却还是自卑。一直到现在也是如此，在院校里，文学创作是不算作学
术学问的，沈从文不免会遭到同事的奚落。在西南联大，有一次躲空袭，沈从文一
脚跨进防空洞，同事刘云五就对他说：

    “你跑进来干什么，炸死了，也大不了一个写小说的。防空洞造了，是给我躲
的，我不能死，《易经》还没有研究完呢。”

    当然这是极端的例子，但敏感的沈从文在平日里不会不感到这类知识的压力—
—最终，他的自卑感使他走上了文物研究之路。起码在我看来，自卑也是其中的原
因。

    刘云五恃才傲物，是个怪人，酷爱抽鸦片。四九年后，周恩来为了调动知识分
子的积极性，特批鸦片给他抽。传说他曾给李广田摆阔：“我是宰相鸦片。”

    从沈从文的小说集《八骏图》的〈题记〉中可以看出，沈从文与有头有脸的知
识分子混在一起的时候，心情是颇为复杂的——被自卑夸张的自尊——被自尊引发
的激愤——诸如此类：  活在中国作一个人并不容易，尤其是活在读书人圈儿里。
大多数人都十分懒惰，拘谨，小气，又全都是营养不足，睡眠不足，生殖力不足。
这种人数目既多，自然而然会产生一个观念，就是不大追问一件事情的是非好坏，
“自己不作算聪明，别人作来却嘲笑”的观念。这种观念普遍存在，适用到一切人
事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割
过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。 



    “读书人圈儿里”，沈从文一方面有许多这圈儿里的朋友，一方面对这圈儿又
不太适应，他要找一种圈儿外的生活，就把精力花在对许多青年作家的支持、鼓励
和培养上。只是这些青年作家一旦成名，就又成为圈儿里的了。所以沈从文会感到
寂寞，会发发牢骚。寂寞的人才会发牢骚。

    沈从文晚年是不寂寞的——因为已心静如水，不发牢骚，并使他的自卑感隐遁
了，这点，我在上面已经说过，我想补充一句的是——沈从文后来的自卑感，更多
的是精神上的自卑感：他的自卑感开始转移，从身体转移向精神了。

    自由知识分子版《沈从文》

    自由知识分子：自由知识分子不是加法——不是自由加知识分子。是一种文化
立场，或者说以文化为理想。也可以说是一个时代的副本，当正文变得可疑的时候。
它尖锐，正由于尖锐，所以有一定的妥协性。就像刀，总不能都是刀刃——文化理
想成为它坚实的刀柄。或者说刀背。在本质上，自由知识分子与现存体制并无激烈
的冲突，虽然文化立场说到底是批评的角度，也是姿势。但与专制却是势不两立的。
它反对一切形式的专制。因为一切形式的专制，都会对专制之外的文化立场给予剥
夺。专制本身也是一种文化立场。因为一个国家并非是历史的，也并非是现实的。
一个国家更像是多种文化的组织者。在专制的形式下，历史与现实不是脆弱的，就
是虚拟的——而文化也只像是单一的印刷品了。文化的真实在于它的无边际，在于
它的大模糊，在于它的妥协性。当然，专制也有妥协的时候，或者说条件。

    只是在专制的形式下，也就是说单一的印刷品成为了复数，自由知识分子会裂
变——它不是加法，却能做起减法，成为两部分：自由的部分，与知识分子的部分。
前者如顾准、遇罗克，后者如放弃文学创作开始文物研究的沈从文。因为自由知识
分子的存在更依赖于外部条件，当外部条件一旦失去，自由知识分子也必然跟着裂
变，或者说消亡。顾准、遇罗克就成为自由的隐喻：在专制的形式下，自由就是手
抄本；沈从文就成为知识分子的隐喻：在专制的形式下，知识分子就是文物。专制
不害怕自由，专制也不害怕知识分子，专制害怕的恰恰是自由知识分子——当自由
知识分子站到了一种文化立场上之际，也就是专制不得不妥协的时候。在这个时候，
自由知识分子也就成为一个时代的塔身。这个说法，当然也是个象征。把沈从文划
进自由知识分子的范畴——刚开始之际，我是想从这个论点上来书写沈从文的，但
随着对他了解的深入，我的心告诉我，有点不对头。于是，我怀疑了，沈从文真是
自由知识分子吗？其实他是不是自由知识分子，对于他和对于他的评价，已不重要
了。一位作家的文本，才是一位作家的根本。只是我们无非想为自己找到一个说法
而已——可怕的是一切思想都会使生活简单化，落到个人头上，就会或多或少地损
害——损耗到个人性。一个能宽容种种个人的时代，要比能宽容种种思想的时代，
是更美好的。个人都被抹杀了，还妄谈什么思想。有思想的时代，都是有麻烦的时
代——一个时代的思想越深刻，在时代中的个人，可能是越没有人样。据说大象现
在的象牙都长得短了——大象也有了思想——知道人们猎杀它，只是为了象牙。这
只是据说，而人都是以自己有思想而自傲的，以示与其他事物的区别，但就是思想，
使人异化了。为了反对异化，人就弄出个思想，当这种思想到了极致，就又异化了
人——于是思想不断地产生，个人跟着思想跑，跑丢了。人越活在人类历史的后期，
就越没有思想——因为思想已成为生存的工具，而不是天性。如果说我对沈从文现
在兴趣更浓的话，恰恰是他在我看来是并没有多少思想，他活得很本份，很自然，
符合天性——沈从文以天性作为思想——走完了他的人生之路。在《从文自传》中，
他说：

    我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社
会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏批评，却
愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。

    由此可见，天性也是一种思想，一种愉快的思想。而当代的许多所谓的思想，
都是有价钱的，大价钱压倒了小价钱，由此产生出歧视——思想的歧视，和种族歧
视一样可怕。思想使一部分人有了优越感，而人性的光芒却黯淡了。我不是反对思
想，我所反对的是利用思想——利用一个思想去反对另一个思想，都是一种思维模
式。对官觉的忽略使我们丧失了辩识与行动的能力，这是另一方面，以我们的教育
体制为例，我们的教育体制教育出过思想，但却是以扼杀掉天性为代价的。它从来
没有肯定过天性也是一种思想。回到上面的问题上，沈从文是自由知识分子吗？

    在我看来，他不是。中国有没有自由知识分子，都是一件可以商榷的事。像湘
西是沈从文的小说理想——毕竟沈从文还在其中生活过并构成他的回忆——一种经
验和想象——自由知识分子只是中国一部分知识分子的学术理想，寄于过高的期望，
人为地拔高，都是于事无补的，只会产生出空洞的荣耀与满足。沈从文很简单，他
就是一个写小说的，在写作过程中，由于天性所然，或许“暴露”出的某些部分与
自由知识分子的某些方面较为接近，但这并不能说他就是自由知识分子。

    《盗版沈从文》后记

    我想我写的沈从文，是盗版沈从文。所以会常常出现马赛克■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■冷不防，又前进不了的。

    中国的知识分子，在中国差不多就像是盗版的。是一种盗版现象。

    沈从文是怎样一个人呢？抓不住，够不着。因为他对自己也并没有抓住和够着。
水太大了，统统都溺死。文学从来不是救命稻草。知识救不了分子。河流把船溺死，
玻璃金鱼缸溺死了优雅的尾巴。我这个人毫无思想，也没什么见解，我喜欢行动—
—只是现在只把写作看作行动了，自己所能行的动和行得动。而我对沈从文最强烈
的感觉恰恰也是这一点。没人能干得更好。只能干得更快——火一烤，外衣就干了。
思想是另一回事。文化是另一回事。催生是另一回事。扼杀是另一回事。立场是另
一回事。错觉是另一回事。伪装是另一回事。版权所有是另一回事。自由知识分子
是另一回事。盗版与正版都是另一回事。另一回事就是说没有这一回事。我已经写
烦了，写沈从文写烦了，许多事，一些事，让我无聊。丁玲和沈从文的关系，丁玲、
胡也频和沈从文的关系，到底与我或者我们有什么关系呢？他们居住在一起，或者
不居住在一起，与文学史有什么关系？文学史是另一回事。丁玲是另一回事。胡也
频是另一回事。四九年以后沈从文不写小说是另一回事。用同一种思维模式去反对
这同一种思维模式算什么事。残暴与愚蠢是一回事。□□□与□□□是一回事。重
要的是丁玲、胡也频和沈从文留下了多少有价值的文本。“文本”这个词我现在也
讨厌，我现在用纸本——“纸本”这个词。我们的文学史是伦理史，革命史，小报
的历史，它从来就不是“纸本”的。沈从文与萧乾的互相揭发，知识分子之间相互
的争斗，并不是人性的黑暗，这种变态，首先要看到使其变态的因素。人性的黑暗，
恶，是被造成的——■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■，像盗版——但终于到达了。迟到也是到。就像先锋。先锋的商
业化，因为商业化是中国当下社会里的先锋。他们给座位明码标价，有的人值八十
元钱。盗版的沈从文在去玻璃金鱼缸的路上。

下一章　回目录