批判余华（2）

    这样的奇迹能算奇迹吗？这不过是自我安慰与自我抚摸的奇迹罢了。

    原因在于：所谓先锋派小说，如果与20世纪30年代以施蛰存、穆时英、刘呐鸥
等为代表的“新感觉派”相比，其成就未必会高到哪里。中国的“新感觉派”深受
日本以川端康成为代表的“新感觉派”的影响，余华也曾师承于川端康成，无论从
先锋的角度，还是从影响研究的角度，即二者的渊源，都存在着可比性。

    如果仅就余华的创作来看，他的所谓的先锋，不就是在形式上与当时改革文学
不同而已，在思想上，他与当时的寻根派并没有什么不同。这将在对余华的小说展
开分析的时候要详细谈到。

    如果放到世界文学的范畴来考察，以余华为代表的先锋派小说简直就是小儿科
了。所以，先锋派小说的成就，无疑是用显微镜放大了的成就。这正应了中国的一
句古语：山中无老虎，猴子称霸王。或者是：蜀中无大将，廖化做先锋。

    余华记忆中的世界，实在太贫瘠。那里是他父亲向往的乐土——海盐，他母亲
说：“连一辆自行车都看不到。”

    余华就是在这样的环境里展开他的想象力，开始构造他的文学世界。

    石板铺成的大街，发出嗡嗡声响的木头电线杆，医院，这就是余华小说中的城
市，然后有一条小路，连接着城市和乡村。无论是他的《在细雨中呼唤》，还是《
活着》，以及《许三观卖血记》，还有他的中短篇小说，几乎成了余华小说万变不
离其中的模式，构成了余华的“标志性建筑”和“形象工程”。

    记忆中世界的贫瘠，必然导致想象力的贫乏。

    在他父母上班的时候，就把余华和他的哥哥锁在家中，于是他家的楼上就成了
孩子通向外界的基点，那扇窗户就是他们观察世界的通道。这个场景，余华把它写
进了《在细雨中呼喊》，但在小说中多了一个稀奇古怪的老太婆，像童话中的巫婆，
严重地妨碍了孩子们的快乐。站在城里的窗户向外看，这是一种俯视，自然容易在
潜意识里产生居高临下的感觉，这种心理状态对余华的写作是很有好处的。一个写
作者的视野，往往决定其文学的成就。而这个相当重要的问题，能够解决的人，就
是现在，也不是很多。

    从窗户望出去，除了农村还是农村，农村的景观就在余华的心理扎下了根。在
孩子枯燥的环境里，正是农村的景观引发了对整个世界的联想。农民们劳作就成了
丰富而多彩的风景，而劳作后的收工，充满了诗情画意。

    也许是出于对母亲囚禁自己的不满——束缚，太束缚了，可恶之极的束缚——
乡下女人的喊叫声就像演奏美妙的乐曲时，突然串进了杂音，不但破坏了音乐的崇
高美，而且破坏了音乐的氛围，更破坏了音乐欣赏者的心景。

    在余华的小说中，女人总与不祥、病态联系在一起，她们甚至是恐怖的制造者。
这在《西北风呼啸的中午》中出现了那个“老态龙钟的女人”后，一直就是余华小
说中的一个无法了结的梦魇。《死亡叙述》中的女性，《在劫难逃》中的露珠，《
河边的错误》中的幺四婆婆，《在细雨中呼喊》中的寡妇、冯玉青、李秀英，《活
着》中的胖大妓女、女校长，《许三观卖血记》中的众女性。

    我似乎觉得，余华对女性有一种天然的仇视。不要说他在《活着》中对胖大妓
女的描写，常态的女性也很难得不到余华的青睐，何况一直以来被视为藏污纳垢，
出卖自己肉体与灵魂的妓女呢？比如在《许三观卖血记》的开头部分对那两个女人
——桂花和她的母亲的描写：

    然后两个女人一前一后地走了过去，两个女人的屁股都很大，许三观从上面看
下去，觉得她们的屁股和大腿区分起来不清楚。

    这是不是红颜祸水的陈腐观念在作祟？红颜成为祸水，都为美丽的女性，还有
一定的才干，具有成为祸水的本事，比如妲妃、褒姒、杨贵妃、江青等等。但在余
华的意识中，这些丑陋的女人一样包藏祸心。人既不漂亮，心理又极为恶，还有比
这样的女人更可恶的吗？



    这样的心理原因，可能还与余华的家庭记忆相关。按理说，一般家庭，晚上总
是一家团圆的时间，但余华的父母都是医生，常常是夜晚也不能呆在家里照顾孩子。
在他父母不在的时候，余华和他的哥哥常常是先玩游戏，再就打架。余华总是他哥
哥的手下败将。在孩子的心目中，总希望父母，特别是母亲偏爱自己。本来想等母
亲回来帮助自己惩罚哥哥，但父母还没回来，自己已先睡着了，惩罚哥哥的愿望总
是落空。这个细节到了《在细雨中呼喊》，变成了孙光林被他的大哥孙光平打破了
脑袋，本想到父母那里告状，以期待父亲帮自己伸张正义，却反被孙光平和弟弟孙
光明联手，受到了更为严重的惩罚。

    即使余华的母亲在家，也常常在三更半夜要出急诊。这等于是有人在和自己争
夺母亲啊！母亲对孩子的关爱，就残缺不全了。余华小说中的孩子，往往比余华更
惨，不要说得到母爱，甚至连自己的身份也十分可疑。

    在余华哥哥上学的时候，他把余华带到学校，却让那位女教师批了一通，让余
华想着她就害怕。这位女教师，应该是满脸横肉，满身堆砌着脂肪，说话口沫四飞，
选错了职业的泼妇，而不是为人师表，美丽善良而又智慧，扎着大辫子的姑娘——
小芳。

    这就是余华对学校、对教师的最初印象。我想起了印度大诗人对学校的观点，
这个不愿让学校束缚和扼杀自己自由天性的哲人说：

    学校是医院和监狱的混合物！

    余华对医院却情有独钟。我们就不难理解余华小说中总是描写暴力与血腥了。

    不知为什么，余华在夜晚“看到月光照耀中的树梢，尖细树梢在月光里闪闪发
亮，伸向空中，这情景每次都让我发抖”，因而感到极为恐惧。这样的情景，在余
华的小说中多次出现，也是不祥之兆。

    余华上中学时看到的大字报，变成了《许三观卖血记》中令人恐怖的场景。这
不单是余华的记忆，也是那个时代的记忆。

    余华在做了五年牙医之后，不愿为医疗世家再添光彩，因创作进了文化馆。五
年的牙医生涯不是太长，但和他从小就知道的医院，构成了他观察世界的思维方式
和选取的角度。进医院的人，无论看不看医生，总是有病的。而余华的记忆中的时
代和他生活的时代，都是病态的时代，表现在余华的小说中，也是一个病态的世界。
尽管他在《活着》，特别是《许三观卖血记》，想极力修补，但事与愿违，反而对
他的小说造成了致命的伤害。

    余华的根在海盐。

    这并不是因为那是余华生活的地方，而是余华记忆的全部。正如他在《爱情故
事》中所表达的：我们唯一可做的事只剩下回忆过去。离开了海盐，余华就会有离
开大地的感觉。

    海盐，造就了小说家余华，他也终于可以光宗耀祖了。

    海盐，更厉害之处，它局限了余华。当海盐不再给他提供创作的灵感时，余华
也就余郎才尽了。

    记忆是有限的，而且是僵化的；时间是无限的，而且是动态的。

    所以，余华的先锋就极其有限了——刚开了头，却又煞了尾。

    远行有多远？

下一章　回目录