批判余华（8）

    其他的对应关系，甚至相同的细节都相同的地方，还有很多，就不再一一列举
了。

    《许三观卖血记》即使不算是抄袭《在细雨中呼喊》的话，至少也是在重复自
己。不论是抄袭还是重复，对于一个作家，特别是一个有个性的作家来说，都是要
命的。这完全可以视为艺术创造精神的丧失和沦陷。一个作家的艺术生命也算终结
了。所以，仅靠记忆中的海盐，只能维持余华的青春写作。在我的印象中，现当代
作家不靠青春写作的可说是风毛麟角，很难做到老而弥坚的。

    虽然《许三观卖血记》的篇幅不长，只有15万字，而且句子和段落都很短，但
我仍然要说，这还是被余华稀释成水了的血，就像许三观卖血的时候，喝了四碗水
还嫌不够，又喝了四碗，成了八碗。这八碗水的《许三观卖血记》，还是因了细雨
的滋补。

    不知是读者，还是评论家，居然让这么一部注水小说，成为了中国当代文学的
名作。难道就因为余华歌颂了伟大的父爱？余华倒是成了人见人爱的乖孩子，因为
他也回到了歌颂派的怀抱，千辛万苦绕了一大圈，找到了组织——就像他小说中的
人物，回家了。一点都不像愚人节的搞笑。这个玩笑开得实在太过分了，这真是化
腐朽为神奇啊！

    余华的中短篇小说是典型的先锋，《在细雨中呼喊》已有了非典型先锋的因素，
《活着》算疑似先锋，《许三观卖血记》无论形式还是内容，都变成守门员了。

    谁给了余华的遗产？

    对余华影响最大的作家，他在1989年的一篇题为《川端康城和卡夫卡的遗产》
中说得很清楚。他说：“所以外国文学给予我继承的权利，而不是借鉴。对我来说
继承属于卡夫卡的传统，与继承来自鲁迅的传统一样值得标榜，同时也一样必须羞
愧。”另外被他提到的名字还有普鲁斯特，曼斯菲尔德。

    余华对继承和借鉴的理解，出人意料的正确。借鉴嘛，大体容易停留在模仿的
阶段或基础上，不管胃功能如何，都会消化不良。况且借的东西是要还的，即无法
让别人的财富变成自己的，始终都不会踏实。继承就不一样了，法律已认定这笔财
富归到了自己名下，变成了自己的。对于有创造性和独特性的作家，应该是继承，
而不是借鉴。

    我们也看到了余华不但理解了继承，而且他也这样做了。比如他对鲁迅的继承，
在《活着》中就很明显。福贵回到农村后，凤霞被她的爹接回了城，这与《伤逝》
中子君很相似。子君最终郁郁而死，虽然凤霞的命运也好不到哪里，但她还是回到
了福贵与组成的家，死在丈夫身边，也算是一种前世修来的福分。

    整部小说所展示出来的命运，与《药》的命运。都是白发人送黑发人。而且不
论后代的多与少，都通通绝后了。《药》写了两家两代，《活着》写了一家四代人，
不论几代，都逃不掉宿命。《药》的悲剧氛围笼罩着全篇，无论手段和目的，自始
至终都是悲剧；《活着》却没有这样悲观，悲只是手段，达到天人合一的至高境界
才是目的。

    余华从川端康成那里，仅仅学到了叙述风格。川端的句子和段落都很短，叙述
很简炼，他的长篇小说的篇幅也不长，也就十几万字。这些方面，余华都继承下来
了。

    我总觉得，余华对川端康成的理解很肤浅。比如他对川端在获得诺贝尔文学奖
时的受奖词《我在美丽的日本》的理解，他把川端所讲到的日本古典诗歌仅仅看作
是回顾，好像川端在卖弄学问似的。或许在余华的心理，他认为日本文化还是受中
国文化的影响，无论是讲历史悠久，还是讲博大精深，都不能与中国文化相比。至
于古典诗歌，中国更是诗的泱泱大国，日本的和歌和俳句之类，比起中国古代诗词，
几乎就是小儿科，就像拳击比赛，是一个轻量级和超重量级的较量。这些都不能说
有何不对。但是，川端有一个非常重要的东西，余华只是把它当作了表象，虽也看
到，既没有领会，更谈不上继承——那就是川端对日本文学传统的继承。川端所讲
日本古典诗歌，正是在讲他的渊源。真正的创造性，既要有其独特性，也要有相对
的稳定性。这是我所理解的创造与传统的关系。



    为什么川端康成的作品中一直迷恋少女，其实不仅是川端，女性气质几乎可以
说是日本文学所共同有的品质。我在想，除了与樱花有关外，一个重要的原因，就
是日本文学的传统，即源于紫式部的《源氏物语》。紫式部既为女性，女性气质对
后世的影响就不言而喻。另一个重要的原因，日本文化不像中国文化，越来越讲中
庸，而是将阴阳两极发展到了极至。日本国旗为太阳旗，国花为樱花，太阳阳刚而
恒久，樱花美丽而短暂。阳主要体现在武士道精神，后来成为军国主义的指导思想
；阴则主要为文学所传承。

    要说先锋，川端康成也是日本的先锋派。考察一下外国文学中的先锋，无不是
根植于本民族或本文化体系和学习外来文化，文艺复兴如此，20世纪的现代主义和
后现代主义也是如此。文艺复兴不用说大家都明白，在现代主义的大师级人物中，
比如庞德对中国古典诗歌的学习，艾略特对英国玄学派的挖掘，叶芝对爱尔兰文艺
的复兴，等等，举不胜举。

    再说中国现代文学，那些作家差不多是学贯中西，深知中西文化。当代作家却
是整体贫血——既无中国传统文化真正的滋补，不是学了几篇古文就算了解，也无
外国文学异质血液的真正化合。这双重贫血，注定了当代文学的品质。

    余华对川端康成遗产的继承，基本上是空中楼阁，只是太外在的东西，而没有
领悟精神内核。当然，我也不喜欢川端的过于舒缓，更欣赏海明威的硬汉精神和电
报式语言。虽然这两位都不愿虚伪而注水地活着，而走上了自杀之路——但他们的
确还活着。

    余华对川端康成的继承如此，我相信他对卡夫卡的继承也高明不到哪里。我只
在早年读过卡夫卡的《变形记》，袁可嘉等人编的《外国现代派作品选》，但我不
喜欢卡夫卡的行文风格。

    听说，余华自写了《许三观卖血记》后，人们已没有看到过他的作品了。屈指
算来，快十年了，也就是十分之一个世纪，人生没有几个十年，创作则更短。余华
是在耗尽了他青春写作之后封笔归隐，还是在重新修炼内功以图再次一鸣惊人呢？
不管以哪种方式出场，可千万别出来的时候，作为一个职业的写作者。如果这样，
你即使活着，那将是更加虚伪，更加注水，成为名副其实的水货。我还是愿意看到
作为一个艺术家的余华，尽管创造之困难——难于上青天。

    让我们试目以待吧！

下一章　回目录