后记
我怀念那片友谊的土地,在26年前我去访问它时,曾付予它全部的深情。中国
人民把越南人民的解放事业当成自己的事业,曾无私地援助过他们;为了那片土地
一的独立和解放,中国男儿曾付出了辛劳、智慧和生命。因此,越南人民四时八节
总是在“万世知恩墓”前,向为越南革命事业而牺牲的中国同志献上一束束感激与
哀悼的鲜花。
我怀念那块友谊的土地,是因为我在友谊关摄影留念之时,它给我以厚重的历
史纵深感:仅仅是一个关名,从鸡陵关、界首关、大南关、镇夷关、镇南关、睦南
关到友谊关。它经过了多少历史沧桑、时代更迭、风云变幻?
我在黄昏时分,乘苏制嘎斯69越野吉普车从同登到达谅山时,敌机轰炸过的废
墟上烟火仍在升腾,这场战火在我眼前,立即和1885年春天广西关外军务帮办冯子
材在此迎战法国远征军的战斗重叠起来,我仿佛看到法军统帅尼格里鲜血淋淋地躺
在冒着烟火的废墟里,他还没有在视野里消隐,眼前的景象又跳到1953年的奠边府
战役。……历史风云,从远古到目前,在我接到赴越通知之后,就在我脑幕上翻卷。
当时我想:如果把历史纵深无限拉大,把过去、现在和未来联系起来,可以写一部
大书。
但是事实未能如我所想,当时是严格保密的。国际形势和政治需要,只能是秘
密支援,而不是像抗美援朝那样派出志愿军公开参战。所以采访的局限很大,援越
抗法、援越抗美,我连一个法国兵和美国兵也没有见到。不但没法像写抗美援朝那
样写几场惨烈的战斗,而且连一篇小通讯也不能写。当1989年援越抗法、援越抗美
题材开禁之时,我正在大西北河西走廊沿着当年红西路军的足迹横渡漫漫荒沙。写
完《碧血黄沙》之后,接着写《故园暮色》、《故园夜雨》和《漠野烟尘》,所以
《丛林战争》推迟到今天才与读者见面。
文有大法无定法,文学审美不应该有固定的规范,它应该包容各种形态各种色
香的千花百卉。自从我写《皖南事变》、《湘江之战》和《碧血黄沙》开始,我深
深感到文学、历史、哲学三位一体密不可分:人的合力创造了历史,而历史翻转过
来又造就了人。历史演进是由人来推动,而每个人又不能脱离他所处的时代,尽管
每个人的思想、观念、情操、品性、气质、行为、命运千差分别,却又无不带有他
所处时代的特征。不管是时代变迁、强弱转换、兴盛衰亡、分化组合、得失成败,
无不充满着人生哲理。……
我一向认为:历史就是过去的社会生活,考察、审视、研究历史,也属于深入
生活的范畴,历史内容是小说赖以诞生的母胎,历史真实是作品推不倒的骨架,而
艺术真实则是作品的血肉和灵魂。文学的对象就是人生,写好人生就应该把握历史
的曲折和发展;要参透人生,就必须进入深邃的哲思。
黑格尔曾经说过:“历史题材,有属于未来的东西,找到了,作家就永恒!”
我的理解:所谓历史中属于未来的东西,那就是人类的精神,那就是深奥的哲理,
没有哲理作为魂魄,历史就是一派僵死苍凉的废墟,如果找到了这个魂魄,它就是
光耀千秋的一面明镜,给今天和未来以启示。历史表象可以展示“历史就是这样”,
历史本质却可以揭示“历史为什么会是这样”!直观可以看到棋盘上硝烟弥漫你冲
我杀,黑赢白输;研究才能解决哪一步是高招哪一步是奥棋。在这里我想举一个
《丛林战争》之外的例子:
在写《漠野烟尘——二次大战风云录》时,我曾面对欧洲地图像面壁九年的达
摩祖师那样参悟了好久。所谓善恶,所谓正义和非正义,所谓是非,所谓客观立场,
都在我面前展现出扑朔迷离、摇曳多姿、变幻无定的无尽色彩,任凭我从容俯视。
苏德战争,无疑,正义一方属于苏联,他是在进行反法西斯侵略的卫国战争。
可是我把目光稍稍推前或是稍稍拖后,那就复杂起来了。
在德国未进攻苏联之前,苏联为了对付德国,最重要的战略措施就是营造东方
战线,他采取了一系列大的行动:1939年9月,德军入侵波兰。苏军则越过西部边界,
占领了波兰东部的西乌克兰和西白俄罗斯地区,无疑是加速了波兰的灭亡。是耶非
耶?当时我就想:我该投赞成票,反对票还是弃权票呢?
如果简单地认为,作为社会主义的苏联,应该出兵帮助波兰打德国法西斯;那
不正好中了英法“祸水东引”之计了吗?苏联能引火烧身吗?不能!如果不去打德
国,也不占领波兰东部地区,苏联就不能进行有效的防御而确保自己的安全;这样
就面临着三种抉择:帮助波兰而引火烧身;不帮助也不占领波兰东部置身事外,而
后自己陷于被动;再就是像历史所作出的那样。……这样,就成了:我为了自身安
全,可以吞并别国的领土。
这种作法,在以后的几次行动中表现得特别清晰鲜明。先是以武力作后盾的最
后通碟方式把波罗的海三国(爱沙尼亚、拉脱维亚,立陶宛)并入苏联,接下来就
用同样方法把罗马尼亚的比萨拉比亚地区和北布哥维纳并入苏联。再就是苏芬战争。
苏联为了保护列宁格勒(圣彼得堡)的安全,要在芬兰土地上建立防御地带,谈判
不成,交换不成,就出兵解决,占领了芬兰的卡累利亚地区。……这就像是,我为
了保护自己临街门户的安全,就只好在邻居的院子里建立一道围墙。
是耶非耶?苏联为了自身安全,在邻国的土地上建立了一片从波罗的海一直伸
展到黑海的巨大的防御地区。也许正是由此而取得了卫国战争的胜利。是应该投赞
成票、反对票还是弃权票呢?
如果再从军事、政治、道义及其结果诸多方面去研究它的得失,那就更是气象
万干。军事上占领了有利地形,政治上又树立了多少敌人?引起了多少反法西斯国
家的疑虑?对建立反法西斯统一战线造成了多少损害?因为它利弊互见,得失共存,
定是议论纷坛,莫衷一是。
由此便可发现,从暂时看是不对的,从长远看又是对的;从小处看是不对的,
从大处看又是对的,从战役上看是得胜的,从战略上看又是失败的。不道义的行为
可能引出符合道义的后果,根据利弊互见、善恶共存的样式就能进入深层次的哲学
思辨:怎样在是非得失中进行权衡,又怎样在善、恶互换中区别正义和非正义的原
则界限?
如果从苏联卫国战争向后看,你就会看到它先出兵匈牙利,再出兵捷克斯洛伐
克,继而入侵我国珍宝岛,接着开进了阿富汗。……反侵略的国家成了侵略者。……
接着再联系到越南出兵束埔寨。……这一切气象万千的历史现象,都联系着过去、
现在和未来,都涌动着历史的反思。’
历史,的确是迷人的大海,它惊涛骇浪波诡云谲,时时处处都表现着人生的得
失、利弊、是非、善恶的辩证关系,研究历史,可以温故知新,可以发人深省,可
以供人玩味。可以启示人生。探求历史之奥秘,有着特殊的审美价值,历史会向你
展示出奇妙的社会景观。
《丛林战争》与我过去写过的几部革命历史长篇小说有所不同,它是作者的亲
历,是用第一人称写出,本来应该在后记中说明的创作设想、艺术追求、历史思索、
素材来源、写作经过等等都已在正文中写出,故不赘述。由于年代久远,当时的采
写记录不细,谬误之处在所难免,敬请读者指正。
作者 1994.8.15. 南京
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
回目录