第1节：序言(1)

　　序言

　　首先，我要诚实地告诉翻开这本书的每一个人，这本书不是历史，尤其不是
“历史学”著作，因为我既没有历史研究的专门训练与功力，也不喜欢所谓“历
史学”的研究方法，而且我受过一次专业人士针扎一样的刺激。那时我已经在滇
西的抗战遗迹中行走了几次，用我自己的方法辨识出了若干感天动地的故事其实
是神话。真实的事情远不像风靡一时的那些“纪实文学”那样，甚至还让人悲哀。
那时我有隐隐约约的念头想要把所见、所闻、所思的滇西抗战写出来，还原一部
分历史的真实。但我自知是一个懒人，对自己看见和想到的事情没有传播的热情。
最终促使我下决心写这本书的，是一次突如其来的祭拜。

　　那一天，是2003年的国庆节。

　　当整个云南都拥满游客的时候，这个山坡显得尤其凄凉。

　　我们站在破败的中国国民革命军第八军抗日阵亡将士墓碑前，遥看着不远处
的松山，那片不算大的群山，战后重生的松树覆满了山峦，雨极细微地飘洒着，
雾蒙蒙的，残碑前泥泞不堪，空气中飘散着日积月累的牛粪味道，那是很淡很淡
的不让人恶心的清秀的臭味。文人们常把这种独特的嗅觉体验说成泥土的芳香。

　　那一刻，我极深刻地体验到了心酸。这样阔大的一片昨日战场，在这个本应
被祭奠者挤满的日子里，除了我们，竟然再没有另一个来访者。访客们并不远，
他们扶老携幼，花花绿绿地游走于丽江、香格里拉、大理、瑞丽和腾冲，在地热
的温泉中欢快地沐浴，满足地哼哼着，享受着无忧的岁月。紧绷的出行计划让上
百万旅游者谁也没有时间来这里探一下头，来抚慰一下这残碑压着的六千多位都
在青春岁月变成了鬼的异界灵魂。他们为我们的今天而死，今天的我们却不记得
他们了。

　　我们打开包袱，那是昨夜敲开一家冥品店买来的，店主是两位老人家，在县
城的一条陋巷中据此为生。我们说明来意后，老人惊异地睁大了昏浑的眼睛，放
出一丝本应恋爱中的年青人才有的光芒。他们执意地在我们面前堆满了各种祭奠
用的东西，香烛、成捆的纸钱和大量据说必不可少的杂什，他们是专业人员，我
们顺从地照单全收，思量着这次采购变成了扶危济困的慈善行动。当二位老者终
于在小山般的货品前停手时，我们怯怯地问：多少钱？

　　老太太期待地看着白胡子老头，老头伸出枯树枝样斑驳的食指，我们赶紧奉
上一张百元钞票，松了口气。老人接过去，摸索着打开旧饼干盒，把崭新大钞压
在盒底，然后背过身，就着昏黄如烛火的电灯沾着口水忙活。好一阵子，他转过
身，双手递回一迭看上去皱纹比他还多的零钞，“补你钱，九十块。”那一刻，
老太太站在他旁边，坚定地点了点头，嘴里很轻地溜出当地话：去松山吆。去松
山吆。松山，在他们心里是不一样的。

　　我们逐一点燃一大排蜡烛和一捆一捆的枝香，劣质打火机不防风，大拇指都
磨红了。一叠叠冥钞在火光中翻卷，我用树枝搅动着那堆火，望着被映亮的墓碑。
透过一个甲子的岁月，多少双眼睛在与我对视，他们在想什么呢？六十年，终于
有了外面人在他们坟前点起第一缕香火。墓碑前这几个中年人是谁家的娃娃？他
们一定在奔走相告，早已等到心如死灰的鬼们一定相搀扶着来认人，又一定失望
地叹息，阳间的我们不是他们中任何一个人的后代。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录