第3节：寻找少校梅姆瑞(1)

　　一

　　寻找少校梅姆瑞

　　这个故事开始于60年前。

　　1944年的初秋，正是远征军收复腾冲城最后的日子。由于城中遍燃战火，距
城三公里的和顺乡中的张家药铺附设的相馆，成了腾冲唯一的仍在操作的照相暗
房。相馆的后人也已经记不住那个确切的日子，一位似是新闻官的远征军来到店
里，冲印了一堆胶卷。在不远处的炮声陪伴下，身兼摄影师和暗房师傅的店主人
亲自出马，连夜赶工。只不过他多印了一套，自己收藏了起来。天亮后，那军人
取走了胶卷与照片，从此再无音讯，那些照片也从没有见诸当时与后来的任何报
端。

　　1999年，为了调查滇西抗战的历史，孙敏来到了腾冲。和顺图书馆的张孝仲
老先生与她成了忘年之交的朋友。老人那时已经七十多岁，他就是爱书，他不需
要目录，就可以精准地从某个柜子里抽出你要找的那本纸张早已泛黄的书。这个
乡村图书馆并不如许多人所想象的简陋粗癖，这是一座古典的宫殿般的建筑，1930
年代就有藏书2 万册，从《图书集成》《万有文库》《四部丛书》《集珍丛书》
《古逸丛书》《二十一史》到三四十年代翻译的西方著作。那个时候，上海同济
大学的图书据说也不过2 万8 千册。老人只是任职于这样一个乡下图书馆，但乡
里人对这个职位的敬重已经有七十多年的历史了，他由此有着外人无法体味到的
尊严。

　　一次闲聊中，老人随口问了一句：“我家里有一些老照片，要不要看一下？”
他拿出了92张黑白照片。那照片保存得真好，就像当天早上才从暗房里取出来，
那是老人的父亲在55年前加印的那批照片的一小部分，更多的在“文革”初起的
年代被烧毁了。老人拿出照片的时候有一点不好意思，他喃喃地说：“其实没有
经人家允许就加印，有些不对??”然而，历史就多亏这次未经授权的加印，才不
至于湮没得干干净净。老人不太能想象得到，他手中的这些照片，在日后会成为
多少与此相关的家庭至为珍贵的收藏。

　　孙敏当时并没有太明白那些照片的意义，只是拣出几幅翻拍了，作为她文章
的配图。于是，这些照片又一次被“收藏”起来了。

　　还记得当年看到那批照片的感觉，尤其是其中有一幅葬礼的片子，让我们明
白，在抗日战争过程中，以身殉职的外国人不只是白求恩。

　　2001年，云南研究二战的学者戈叔亚发起了一件事情，他和朋友们希望为腾
冲国殇墓园中的一块阵亡将士碑补上名单。那是一块竖立在中国军队墓地国殇墓
园里的美国军人的墓碑，以纪念参加了那场战役并牺牲于其中的14名美国军人。
那碑是1986年恢复墓园的时候重建的，上面只有一个用中文标注的名字——夏伯
尔中尉，据说其他人的名字原碑上有，但在1966年被毁掉了，没有人记录下来。
直到这个时候，我才知道，在滇西战场上，除了陈纳德将军的航空队以外，还有
一支规模庞大的美国陆军部队在帮助我们。它的代号是“Y ”，担负着从战术指
导、兵器使用和维修到地空联络；从直接的对日地面作战到兽医及粮弹补给。这
支由史迪威将军的副官多尔将军任司令官的英勇的部队，竟然在我们的抗日战争
史上几乎被遗忘得干干净净。

　　知恩图报的腾冲人不能让异国的英灵在献身的土地上默默无闻。他们要重新
立一块碑，把被遗忘的名字找回来，刻上去。腾冲人记得他们，那种记得，不是
对解放者冷冷的感激与恩情，而是像朋友、像亲人那样怀念。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录