第19节：上尉张子文(10)

　　安贫乐道的叶进财应该有过几年悠闲而快乐的日子，那时他们都年轻，只要
有力气，山上就能刨出吃食来。老人回忆当年，那是他一生最幸福的时光：解放
初我在过武工队，训练过民兵，还当过几年毛毛干部，就是生产队长。

　　天晚了，老人要打烊。他们把全部的货品都放在两个竹背篓里，一人背一个，
慢慢地翻过店后的小山回家。再暗就不好走山路了，因为他们没有手电筒。孙敏
和我想帮老人背，延康不准，因为他就等着拍老人撤场的照片，本想埋怨延康狠
心，几个精壮汉子看着两位空身都摇晃的老人负重回家，不搭一把手，可想想终
于没有开口。这本来就是他们的生活，每天都要背，背到背不动。

　　“每天这么背，能卖多少钱？”我们坐了几乎一下午，就看见卖了一个苹果，
这样的买卖能行吗。叶老伯说“每天都能赚二三块，最好的一天挣过十块呢。”

　　老人家的房子很旧，很旧。翻过小山，那一侧的山边有一个一人多深的方坑，
院子建在坑里，应当有了相当的年头。那坑应是年轻时的叶进财挖的，挖出的土
和石头盖了房，方坑就变成了自家的院子，省得建围墙。猪和鸡就在坑里追逐、
嬉戏、睡觉。

　　两位老人卸下筐，坐下来喘息，他们不烧饭，在店里的时候，老妈妈在火塘
上烤了几个粑粑，一种大米粉做成的薄饼，在炭火上烤到微焦的时候拿起来，抹
上一点咸辣椒酱，那是他们恒久不变的午餐和晚餐。如果不是我们来，他们回到
家就不用再开灯，直接睡下了。外孙女在他们家里，她每隔二三天要过来看一看，
帮他们收拾一下家。小姑娘大约还在上中学，很懂事的样子。那样的山里，上了
中学的孩子也不大讲得来普通话，怯生生的，问一句讲一句，声音都有点抖。

　　不知谁问了老人：你们有几个儿子？在乡下，儿子才作数的。

　　一下午都不曾做声的老妈妈突然发出了一声叹息，从苍老的躯体里迸发，像
岩石裂开的声音，接着掩面恸泣。叶老伯只是看着她，楞了好一会，回了一句：
命苦哇。

　　无意间的一句家常话，触到了两位老人最深痛的悲伤。他们有四个姑娘，都
嫁了。还曾经有两个儿子，呵护着养大成人，一个还当过六年兵回来。本以为老
来有了依靠，相隔几年，竟无缘无故，先后都死掉了。

　　没有人想得出来安慰的话，对这两位不幸的老人，命真的是天底下最苦的东
西。叶老伯哀叹着自己活得太久，每天饮啜着这样的凄苦，却总也死不掉。

　　郭小华这个人像是老人干涸生命里的一汪清泉，突然冒了出来。

　　老人说，那天都已经昏黑了，一辆吉普车停在他的店前，车上下来一位大个
男人，在店前晃来晃去的，好一会，他问：你是叶进财吗？就这样，他们认识了。
那天讲了很多过去的事。临走，男人拿给老人50块钱，并且说，他会想办法帮助
老人。没多久，他从北京来了信，还寄了二百块钱。信上说这钱每月都寄来，果
真每月都寄来，已经寄了几个月了。从来信上，老人知道了这位梦一样的好人叫
郭小华。

　　叶老伯从屋里取出好几封信，从北京来的。信上每一封都是问候，而且细心
地叮咛老人，隔一段时间给自己回封短信就可以了，不必到乡上去打电话，因为
电话费对于叶老伯是很贵的一笔钱。这个月的钱老人已经用掉了一部分，因为老
妈妈前几天觉得不舒服，去乡上看了病，用这个钱取了一些药。我在担心二位老
人最后的岁月，万一这笔如期而至的汇款突然中断了，他们怎样过活呢。幸亏看
到郭小华的信，信上让老人放心，这个钱每个月一定寄，一直寄到老人身故或郭
小华自己身故。看到这样理性而充满感情的信，我们对这位心细如丝的大个男人
愈加敬佩而好奇了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录