第48节：松山(5)

　　在中华民族抗战史上，在几乎所有的战斗中，我们军队的成功，靠的大都是
前仆后继。想一想，在自动火器的时代，这个词汇背后的血肉，真是让人心酸，
这是诞生《孙子兵法》国家的军队吗？

　　人总用无数的词汇来形容战争，而任何词汇在形容松山之战的时候都是苍白
无力的，一个在二战史上的弹丸之地，三个月几乎一天都不停地打，仗打到那个
份上，只要一个字就够了：“惨”！惨到再容不下第二个字。

　　在传统的概念里，肉搏战是最惨烈的，松山却几乎没有面对面的肉搏，那仗
似乎纯粹就是拼消耗，消耗对峙的时间，消耗战斗意志，消耗弹药储备，消耗鲜
活的生命。人像蝼蚁一样蠕动着爬上去，子弹如雨点一样打下来，如同草船借箭，
弹如飞簧，只不过像刺猬般被一片片洞穿的不是捆扎起的草垛，而是成百上千血
脉贲张的活人。

　　在惠通桥头，我们偶然与一位桥头兵营外卖杂货的大妈相识。她是当地人，
战争那几年正是她从少女成人的年纪。她天天都站在怒江东岸的山上遥望对面松
山的战事，她没有讲那么多的形容词，因为她的汉话我们要字斟句酌才听得懂。
用她讲我们的话：你们是新品种人！她觉得自己是老品种，因为她不仅亲眼目睹
了那场战争，还把一生和那段历史捆绑上了。她只讲了一句话来形容松山之役：
打死的人排在河滩上，白花花的，席子一样。

　　她们家在怒江东岸的山高处，眺望江边的人小若蝼蚁，她看见像铺成席子码
放的阵亡者，那要多少死人。那么多死去的军人编就的席子，一个生命就是席上
的一根，甚至只是一截草。而这位老人看见的，其实只是从东面进攻的阵亡者，
更多的她没看到的牺牲是在松山另外的一边呢。老妈妈嫁给了这场战役的生还者，
一位来自贵州花溪的军人，他俩可能是在战争中相识。老妈妈说，她家老倌一直
守在这个桥头，不回老家，也不住省城昆明，他离不开这里。他受苦了，他是国
民党兵。老妈妈说自家老倌：从国民党退，如果是从共产党退，又有点历史了。
我听明白她的意思，那位未能谋面的抗日军人打松山时已是连长，如果在八路军
里，都是老革命、离休干部了。她说：他讲松山讲的多了，我忘记多了。他死了
十来年了，要是他在得呢，他讲给你们听，你们会想哭的。

　　另一个故事来自日本军人的回忆，我印象中是日本陆军战史中摘录的松山参
战军人的日记，或者那本叫做《异国的鬼》中的叙述。书上讲到中国军人蜂拥着
奋力冲向日军的阵地防线，在已经距离很近的时刻，沉着而经验丰富的日军突然
密集开火，顷刻之间遏止了进攻者的脚步。那个亲历者说，当受到猛烈打击的中
国军队退潮一样溃散奔逃或者隐蔽躲藏之后，本应空旷无人的阵地前沿居然还站
着一个茫然四顾的中国兵，一个少年兵，他完全不知所措地站在原地，因为可供
退却的坡地太陡峭了，他下不去。而且，他连趴下装死都忘记了。

　　我们都应该记得中国抗战时期美国《时代》周刊那张著名的封面照片，一位
微笑着的中国少年士兵。他那么从容地面对战争，准备用自己尚不厚实的双肩来
与大人们一起共担国难。千秋万代的中华儿女，都会为那位年少的前辈自豪。但
是，我们真的到了举国抵抗，打死到不剩几个成年男人，而非要孩子们上阵的境
地了吗？无论他们是否自愿，让那么稚幼的少年走上战场，是那个时代每一个自
称男人的中国人的耻辱。更可悲的是，在松山，有这样一个少年竟然被排在了向
顽敌发起绝死攻击的最前列，在日本军人的注视下，在那样的火线上，竟然也没
有一个成年军人掩护他撤退或者奋身扑倒他，而让自己的身躯来遮挡当然根本挡
不住的子弹。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录