书评 ★ 作者自评:为什么我们依然无家? 在《无家》的结尾段,我曾为两种结局的写法犹豫不已:一方未曾融化的雪, 是要被造反派们的乱足瞬间践踏,还是让悄然升起的红日映的通红?很多朋友都说, 留下那个有些希望的结局吧,没有希望,我们如何生活?不留一条貌似光明的尾巴, 如何担待?劝言者多,我便留下了那被映照的通红的白雪,想了想也是,万恶的旧 社会和混帐的十年动乱既然永不复返,为什么不让我们在希望中前进? 可是我错了! 当我看到在山西的那个暗无天日的角落,发生着与和谐无关、与法律无关、甚 至与良心无关的发指行为,一切繁华、光耀与诺言都变得一文不值,一切尊严、成 就和自豪感都已经灰飞烟灭,在宪法中高举工人阶级为领导者的中华,在全世界经 济发展最为快速的中华,在最善于标榜海纳百川、以德服人的中华,发生了我们在 堕落的、腐朽的、只有虚伪人权的其他资本主义国度所不能看到的、竟能够对自己 的同胞所犯下的罪恶,发生了或许纵是我们诅咒的万恶的旧社会也不能比拟的吃人。 中学课本里的“包身工”,和这里的兄弟们的遭遇相比,根本就是小康待遇, 卖火柴的小女孩至少可以在火柴的光芒所焕发的想象中幸福死去,而那些只有八九 岁的被从河南卖到砖窑的孩子只能在狼狗的监督下,在通红的砖窑中昼夜泣血。 我已经无需再去赘述区域当权者的无耻,主管监督者的弄权,以及直接经营者 的残忍,如果我们只把目光去关注那些滴血的棍棒,或许会因此忽略那些黑暗的规 则,只看到被闪电击毁的树木,却看不到天空肆虐的乌云。我们可以说,这次恶性 事件是一方龌龊人在砖头瓦块儿间诈取剩余价值的利益驱动和一方龌龊官在吃喝嫖 赌之余收点红包的麻木心理所所共同造就的偶然事例,我们仍然是在法制的轨道上 快速前进,我们仍然是在高效的政党领导下健康成长,这一颗老鼠屎还臭不了我们 和谐社会这一锅大粥。我们的总书记不是关注了么?我们的省长不是道歉了么?我 们的公安部不是通缉了么?洪洞县委不是补发了农民工每人1000元的慰问金么? 不行,良心应该告诉我们,不可以,一个也不能饶恕! 洪铜县的砖窑揭开了无比黑暗的一角,如今,河南全省上千名家长自发组队, 遍访山西运城、晋城、临汾等地的数百家窑厂,一条血泪铺就的“黑工之路”由此 被逐渐揭开,一抹坦荡在社会主义现代化建设下的“灯下黑”正昭然天下,砖窑, 盲井,血汗工厂,卖血大军,一个个触目惊心的字眼跃然纸上,让我们绝望又自卑, 让我们愤怒又羞耻。中华大地,还有多少这样肮脏的角落?还有多少这样掩盖的传 说?一个小小的村官儿就可以雄霸一方,一个小小的洪铜就可以遍掩真言。感谢互 联网,你不仅是城市网民们无聊的空间,对于那些在底层蒙受苦难的人民,互联网 是一条通向希望与光明之路。面对这血淋淋的真相,谁又能视若无睹?谁又敢无动 于衷? 希望,有时候竟是如此渺茫。我不能够想象这些被虐待的农民工是如何度过那 漫长而苦难的五年,那是一千八百多个充满皮鞭、狼狗和鲜血的岁月?如何竟能够 忍受?面对如此残暴的压迫,如何能不反抗?权霸一方者毫不顾忌在皮鞭下的揭竿 而起,苟延残喘者从不考虑将手中的砖砸向监工的头,这不是个正常的世界,一个 正常的世界应该告诉我,这里应该发出最后的吼声! 我突然意识到,《无家》中如老旦一个年代的该样农民,在今天或许并没有进 步多少,他们仍然逆来顺受,他们仍然混沌无知,他们仍然宁可卑贱的死去也不发 出尊严的呼号。他们仍然是“怒其不争,哀其不幸”。面对外来的明确的侵略者, 他们可以怒吼,面对无奈的苍天,他们可以痛哭,而面对来自于自己这个无产阶级 当家作主的社会的荼毒,他们却只能麻木不仁,自生自灭! 大仲马曾在《基督山伯爵》里说过,等待和希望,是人类全部的智慧。但我觉 得,所谓等待,所谓希望,对于中国社会底层的无家者,不过是更长的梦魇,更深 的深渊,更大的谎言。面对在河南煤矿透水事故中解救他们的官员,他们仍然习惯 于用下跪表达感激,而非带有尊严的质问,纳税人向人民公仆下跪,跪者痛哭流涕, 受者满面春风,封建中国几千年来的一幕仍在上演。如今,我宁愿修改掉《无家》 的结尾,老旦当横眉厉目,一声长啸,明知不敌,也要挥刀砍向那不可抗拒的敌人。 如果中华大地上还发生着如洪铜县砖窑一样的罪恶,请那些在等待和希望中不 可救药的民工们,把你们手中任何可以化作武器的物件砸向那些监工和贪官的头, 若干年后,当你们化作黄土,定将被称为勇士! 文/雪夜冰河 ★ 粗言俗语中的厚重 第一次知道无家这部小说,大概是两年多前,当时翻看起点的“天地人榜”, 发现这部从未听说过的小说竟然跻身天榜。惊讶之余,看了看点击率,却是观者廖 廖,一如我极力推崇的《悟空传》、《寻找人类》之流。按照一般规律,这意味着 这是部有着相当深度的作品,所以不合起点上众多痴迷YY读者之口味。再看写作状 态,显示为连载,本着不看非全本作品免受相思之苦的优良传统,加入收藏后束之 高阁。 数月前找书时,发现它竟然全本了。区区25章50万字竟然写了3 年,以网络写 手的速度可谓是慢的惊天动地了。记起这是本讲述农民兄弟深重苦难的书,考虑到 我工作之余看书无非是为了轻松傻笑一番,实在是没勇气拿这种深刻却沉痛的东西 来折磨自己本不坚强的灵魂,于是下载后再次静静地藏之角落。前天看完《黑客传 说》后,突然对仙侠奇幻失去了兴趣,迫切想要换换口味。一如大鱼大肉惯了,倒 了胃口,需要喝点小米粥一般。在众多待看书籍中选了又选,终于拿起这部《无家》, 开了头便无法释卷,直至一气看完。 纵观全书,当得“厚重”二字。粗言俗语虽多,但处处透着真实。主人公老旦 本是一老实巴交的农民,抗战之初被国军抓了壮丁,从武汉会战到常德浴血,再到 淮海战役加入解放军。解放后复员未满数月,再次应征奔赴朝鲜,两年后拖残疾之 躯返乡。刀光剑影里,多少七尺男儿为国为民为义慷慨赴死,存者百不余一。老旦 从一新兵战至团长,起初的100 多同袍除了生死不明的连长,竟然个个埋骨异乡甚 或骨肉无存。转战万里,为的不过是乡亲的安居乐业。而不出数载,反右风起。为 国为民奋战10余载,浑身无处不伤的老旦竟然因为反对村里拿枪逼着乡亲三九天里 刨冻土,呕血修那比河还高无水可引的水渠而被划成右派。大跃进、饥荒、四清、 文革,于我辈而言只是历史书中轻描淡写的廖廖数语,于亿兆黎民而言却是那一去 无回的一条条鲜活生命!虽已深知这段历史,但每次读来仍是出离愤怒,痛感切肤。 时间磕磕绊绊地走入1966年,文革开始不久,老旦一家终未能逃脱那芸芸众生 之噩运,大儿子朝鲜战场被俘,生死不明;二儿子奋发读书,考上北京法律学院, 又凭努力从一初入城市的乡下青年成为学生领袖,却终因保护校中一众“牛鬼蛇神” 与出身右派家庭的女友而葬身火海;辛苦一生的老伴翠儿为维护老旦最后的尊严, 舍身将一造反派撞下高台,悲壮身死;而老旦,则埋葬了妻子,在升腾的朝阳中, 身被勋章,手扶柴刀,走向那两乡三社汇聚而来的数万批斗大军。 掩卷长叹,惊百万将士舍身忘死之壮烈,悲无数英灵魂魄无家之凄凉,恨三两 “领袖”贪权寻衅之无耻!数十年之腥风血雨、千百夜之凄风冷雨,千村万落未余 下寡妇孤儿,壮丽山河只落得血迹斑斑,究其根本,不得不再论人性:人性有善。 多少如老旦般不识大字,不懂大势之平民百姓,为国家抵御外侮,为妻儿吃饱 穿暖,为兄弟挣扎求存,而迎弹被刀,义无反顾。到头来却因阵营不同,不着史笔, 甚至被贴上贪生怕死、腐败无能之标签。那些衣衫褴缕,默对苦难的底层民众,却 是中华民族几千年不折之脊梁!人性有恶,那些所谓的伟大领袖、革命家、党国的 卓越领导人,为了一己之私,贪权争利,视万千苍生如蝼蚁,打着某某主义、某某 思想的大旗,今天一运动,明日一纠风,为打倒昔日手足,用千万人鲜血,书写自 己的“政治正确”!此等人偏偏名传青史,百般颂扬。善恶如此,如何不叫人扼腕 冲冠! 辗转难眠,披衣复起,谨以一首《满江红》,悼华夏先烈之无数英魂。 极目山河,千万里,多少繁华。 忆当年,狼烟处处,金鼓交加。 武汉城外刀似电,三所里前血如花。 十五年,纵横天涯远,任豪侠。 胡虏尽,敛征伐。愿归乡,种桑麻。 眼望尽,廖落孤坟栖鸦。 泉路英魂犹未远,阋墙屠刀已出匣。 孤灯里,白发独拾酒,何处家? 文/无酒无诗 ★ 我们依然无家 多有论者指出,中华自汉唐之后少有尚武精神,总是到了亡国灭种的最危险时 刻,每个人才被迫发出最后的吼声。 居安而不思危,忘记以武止戈的朴素哲理,用这个原因来概括中华民族的历史 悲剧,大抵不算是错。但河南农民老旦不会去想这些问题。日本人入侵中国,他是 被国军拉了壮丁才走上保家卫国的道路,从抗日战争、内战到朝鲜战争,他对战争 的目的只有一个理解贯穿始终:早点打完仗,回老家好好跟翠儿过日子。 没有“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”的豪情,有的只是“醉卧沙场君莫 笑,古来征战几人回”的哀恸,没有收拾旧山河的壮志,有的只是身比鸿毛轻的迷 茫。在一个战乱的时代,老旦不得不时时把枪指向敌人;等他终于拖着残躯回归乡 里,命运却又把枪指向了这位百战英雄。 不求万户侯,不言千金裘,只想一个安稳的家,这是多么卑微的人生希望。但 战场上不死的老兵,拿着柴刀在公社造反派面前轰然倒下,他倒在了翠儿的葬身之 处。英雄家破人亡。 这样的历史悲剧又该以怎样的哲理来概括解释? 自从10多年前看过余华的《活着》和陈凯歌的《霸王别姬》,我始终不敢再看 第二遍。在这个丛林世界里,一地鸡毛的小人物本来就是卑微的,但我们居然还有 这样的时代,连最卑微的尊严都遭到反复践踏,直至让人将心中的恶赤裸裸展露出 来,只是为了活着。每个人都有丑陋的一面,这是事实,但每个人又都有温暖的一 面,如果我们只沉浸于把美好的东西撕碎了给人看的痛感,我不相信人吃人的悲剧 会因此得以避免。相反,我以为,正是因为对他人的不信任,无休止的寻找敌人和 继续革命,可耻地夺去了老旦们魂魄归依的家。 《无家》我读了两遍,第一遍是在网络上随着作者的每次更新,作为战争小说 来读,第二遍是捧着完整的打印稿,作为伤痕小说来读。第一遍我为大风疾笑,第 二遍我为无家黯伤,然而,真到了受命做评的时候,我却又不知该说些什么。该说 的早就有人说过了。 如果不是山西黑窑奴工的丑恶再次在暗夜点燃了我,我几乎相信自己已经成为 理性的中产阶级的一员。我再次想起6 年前在山西小煤窑爆炸现场亲见的那20多张 无法瞑目的脸,我的心底再次听到了受难者的呼喊:“救救我们。”现在我知道, 这些声音仍在呼喊,对着所有人呼喊,它们仍不计其数。 这是“记忆对抗遗忘的斗争”。不是与坏人斗争,而是与自己斗争。人人都是 丑恶的始作俑者。在让老旦家破人亡、梦想破碎的时代,人们相互揭发,残酷斗争, 与其说是奉领袖指示为真理,不如说是以政治表现来争夺权力这种稀缺资源的趋利 选择;在不断吞噬矿工和奴役童工的今天,矿主和包工头丧尽天良、草芥人命,同 样是以榨取廉价劳力来争夺血汗暴利的趋利选择。在这些故事发生的当口,我们沉 默纵容,任鲜血化为无关紧要的数字淡淡褪去。 身梦无家兮,魂魄何依?英灵在天,倘未远走,当知涂炭家园梦想的邪恶和憎 恨今天依然存在于这个世界上。我看到了老旦的面容,含愤,嗔目,怒发上指冠, 手执柴刀向我这个河南不肖子弟喝到:“救救他们,救救你自己。” 文/高昱(《商务周刊》主编) ★ 奏一曲悲歌唱到老 无论出于什么目的,在这部长达数十万字的小说中,老旦最终被塑造成了一个 历史的见证人。他用自己卑微的生命见证了中国上个世纪30年代至60年代所经历的 苦难。 老旦是个农民,他的理想是守着老婆孩子过日子。但日本人打来了,他被国民 党军队抓去当兵,第一天就上了前线。日本人的炮弹使他认识了战争的残酷性,也 使他迅速成长为一个无畏的战士。他经历了徐州会战、武汉会战、长沙会战、常德 会战,打了许多大仗、恶仗,多少兄弟、战友在他身边死去,他也无数次徘徊在生 与死的边缘。终于看到了日本人投降,他在梦中思念着老婆孩子,以为可以回家过 安生日子了。同样的心思,我们在电影《董存瑞》中就见过的,真是人同此心,心 同此想。但战争并没有结束,而是变得更加惨烈,更加沦丧得失去了理性和人性。 老旦的刀法在抗日战场上威风八面,所向披靡,但是,当对面的兄弟呐喊着冲 过来的时候,老旦手里的刀则变得异常沉重,无论如何也举不起来了。在这里,一 旦越过政治的层面,我们就会看到,固有的关于那场战争的历史想像,还有另外一 种面貌。老旦当了俘虏。而命运的残酷和吊诡之处,就在于他必须马上掉转枪口, 使自己脱胎换骨,于是,老旦也就变成了老解放。 新中国的建立只让老旦享受了短暂的回家的快乐。很快,美国人打到鸭绿江边, 老旦再次应征入伍。这一次他可没有那么幸运,再次归来的时候,他把一只胳膊和 一个眼球留在了朝鲜。更让人伤心不已的是,回家以后的老旦并没有过上安生的日 子。肃反、大跃进、反右倾、三年经济困难,直到“文革”,一个接一个的运动, 把老旦从人变成了鬼,他的两个儿子,有根和有盼,一个死在朝鲜战场,一个死在 “文革”的火海中,而他的妻子翠儿,摔死在批斗他们的高台下。他掩埋了妻子, 然后,怀着赴死的庄严,把一生珍藏的几十枚勋章一个一个别在累累伤痕的身上。 当他威风凛凛地走出房门的时候,守在门外的革命小将们都惊得目瞪口呆,作 者这样写道:“面前这个上周在台上还低头不语、抖若筛糠的老废物,如今竟然不 可一世了!他身上大大小小的军功章在朝阳下璀璨夺目,让这些崇拜英雄的革命者 们瞠目结舌。更离奇的是,老旦那粗大的雄根上,居然也沉甸甸地挂了两个勋章, 看上去竟然颇为精致,一阵风吹来,竟然叮叮当当碰撞作响了。”老旦在临死前以 这种方式恢复了自己作为人的尊严。 这是一个充满了传奇和异端色彩的故事。作者明显地想要区别于以往我们所熟 悉的关于战争的叙述。在他放大了的描述中,传统战争叙事中的浪漫和抒情完全不 见了,而代之以血淋淋的残酷和冰冷彻骨的伤痛。小说这样描述老旦头一天参军路 上所遇到的情景:“一颗炮弹在老旦前面10米左右的地方炸了,前面几个人像是闹 鬼似的忽地不见了,他被震得头皮发麻,感觉到一场血雨从天而降,一条胳膊恶作 剧般地搭在了他肩上,还带着热乎乎的体温。”这很有点类似于现在电影大片中为 表现战争场面而制造的音响和影像效果,夸张而又逼真。阅读之后,我们同时感到 了非常强烈的感官刺激和心灵震撼,它把战争可能唤起的英雄气概撕得粉碎,揭露 了战争背后魔鬼般的狰狞面目。战争可以使人豪迈,也让人恐惧、伤痛、辛酸和堕 落,使得我们这些读者从心底涌起一股悲凉之气。 作者关于战争的描写真是别开生面,而战争场面,说到底还不是最重要的东西。 在这部小说里,真正让我们心动和心痛的,倒是战争以及社会动荡中老旦同这 些普通士兵的悲惨命运。书里写了很多人,他们有的有名字,有的连名字都没有, 稀里糊涂地就把自己的生命丢在了战场上,或某个政治运动中。他们也有自己的梦 想和希望,但他们从来不能主宰自己的命运,他们像一件东西似的被高高在上的权 力和势力抛来抛去。而传统的历史叙事却总是盛赞牺牲和奉献,这种刻意塑造的英 雄形象对所有人来说都是巨大的压力,即使老旦这样的普通农民也摆脱不了这种压 力,这种被意识形态扭曲的价值观让每个人都觉得自己的生命无关紧要,进而觉得 所有的生命都无关紧要。这是很可怕的,是悲剧中的悲剧。以前我们经常慨叹,中 国的战争文学一直达不到前苏联战争文学所攀升的思想高度,以及他们所开掘的人 性的深度,我们一直没有《静静的顿河》、《第四十一个》这样的作品。读了《无 家》,我们可以轻轻地舒一口气了,这部作品或许还有不够成熟的缺陷,比如它的 结构安排,就明显地是个半截子工程,没有最终完成。但它在另外一些方面,比如 历史的复杂性和残酷性,甚至超过了前苏联的一些作品。这是因为我们的生活,在 现实和历史两个方面都显示出与前苏联的巨大差异,而所有这一切就集中体现在老 旦悲剧性的人生经历中。 文/解玺璋 ★ 网友评论:《无家》VS《亮剑》 如果说去年最火的军事题材小说是因为电视剧而轰动的《亮剑》,那么今年最 具影响力的同类题材小说非《无家》莫数。 随便输入“无家”二字,百度搜索达60多万条,这原本没有什么,但是认真的 人会明白,对于一部现实主义历史题材的作品来说,这是了不起的数字。全国将近 八百家网站在转载这部《无家》,可谓好评如潮,而且评论多有深度,更有不少精 彩的文章。翻开起点中文网两年来的《无家》书评,多体现了两种观点,首先让读 者们惊讶,想不到互联网上有如此深刻的作品;其次让读者们敬重,他们喊出了一 个声音:起点第一小说。(乖乖,起点中文网加上他们收购的网易读书频道,不下 二十万篇小说啊!)一个读者的心声或许可以简单概括《无家》给人的感觉:读者 笑风情:2006年8 月我的心在跳动,它跳的很快,非常快。不知道怎么了,我陷入 了一种迷惘,我想喊,想叫,但我喊不出也叫不出。我的心很痛,是一种真的痛, 这就是我现在的感觉,这就是这本书给我的感觉。这是一部雪与血的几乎完美结合 的作品,它将人性描写的淋漓尽致,画出了那个年代大多数底层人民的悲喜。阅读 中,我数次拍案叫绝,但是叫绝之后又很沉,沉到我的心灵无法承受,每看一遍, 就被感动一遍,谢谢雪夜冰河! 众多网站将《无家》和《亮剑》摆出来对比,的确,他们有着很多的共同之处, 两篇文章都感动了无数人,文笔都很优美,结构都很大气,两部作品都可以带给读 者深深的感动。但是两部作品又有着截然的不同,让我们看看网友们的比较: 兄弟以为,《无家》和《亮剑》各有千秋,文笔方面二人不分高下,又各有所 长,结构上的把握亦不分伯仲。人物上,《亮剑》中的李云龙天生就是个英雄,顶 天立地,是那种具备天生的英雄气质的人物,让人敬佩,书中写活了李云龙,简直 活灵活现,情节是跟着性格走的。而《无家》中的老旦天生就是个不问世事、甘愿 一生种地的农民,不喜欢出头,不喜欢担当民族大义,只想和老婆孩子过着热炕头 的日子,他永远不可能成为李云龙,也经历不了李云龙的豪壮故事,因此,《无家》 在把握老旦这样一个温吞水性格的人物时,既要顾及情节,又要突出人物,可以说 在人物的刻画上比《亮剑》更加难。 两部作品我都喜欢,也都感动,但是感动的内容不一样。 网友狄更斯 2007年2 月 《亮剑》在对中国军人的描写上是非常成功的,那种至刚的氛围和人物性格刻 画可以说是顶峰之做,窃以为《亮剑》的点题之初并不在于书的前面,而在于最后, 面对永远无法战胜的对手——他拯救的人民(造反派),李云龙亮剑而死。这才是 中国军人的灵魂。 《无家》也好,通篇蕴涵着深厚的主题,没有豪言,只有小的不能再小的要求, 可就这么一点要求,付出鲜血和生命却从不能得到实现。老旦犹如中国版的阿甘, 经历了一个个对中国有着重大影响的事件,在其中,他无名无姓,这种全景式的描 绘让人时刻揪心,在这个层面上的写作力度,《无家》超越了《亮剑》。 网友小妖 2007年3 月 个人感觉,《亮剑》和《无家》各有千秋,重点不同。虽然都是真实的中国农 民(李云龙其实也是农民形象,带着中国农民那一种特殊的狡猾),但是是彻底的 两类人。我想,真实中,《无家》中的农民会更普遍一些,没有任何更高的期望和 理想,只是为了活着而活着,随着历史而改变,就是无家。 网友天下无闻 2007年3 月 《无家》看了眼睛湿润,内心翻腾。亮剑看了是心钢硬,人流血。 网友摆渡人 2007年4 月 《无家》和《亮剑》不能说哪部更好,说任何一部比另一部好,都像割肉一样 难过。 《亮剑》最坏的是拍成了电视剧,把小说的精粹都拍没了。误导了一大群没看 过小说的人。总的感觉《无家》前半部比《亮剑》好,后半部差些。 《无家》写的是一个人的命运,和他在时代中的无奈。《亮剑》写的是一个国 家的命运,和人们在时代中的抗挣。 最后老旦和李云龙的结局惊人的相似。他们的气节也惊人的相似。这只能说, 他们都是中国的脊梁。虽然他们是农民,但中国的农民不可悔,他们总有能掌握自 己命运的时候。 网友蓝的理你 2007年3 月 《无家》我不感妄自评论,但是它给我的感觉是那么沧桑和震撼……《亮剑》 看了很多遍,尤其是战斗的情节,但是最后我却不想看了。看到李云龙要自杀时我 就看不下去了。今天上来看《无家》(说真的我很不想看它,因为我知道太多我不 该知道的了),我认真看完这2 本书后,敢说这是两本好到几乎没有人敢去认真的 去深读的作品…… 网友寒羽 2007年5 月 《亮剑》电视剧是YY作品,把原作改恶心了。 《无家》在我看来才是一本书,看完了能让人思考,留给大家的不仅只是书本 身…… 网友无名氏 2007年4 月 《亮剑》更多的是一种个人英雄主义式的描写,虽然最感人的的部分放在了那 个年代,让人回味无穷,但主要还是为了主角服务的。文笔上的精彩更注定了这是 一部英雄的小说。 《无家》的立意是深沉的,厚重的。它更像一幅历史画卷,展现了那些时期的 部分时代状态。所以当我看到那个结局时,我能理解作者的心态。许多事情就是这 样发生的,就是这样结束的,不需要更多地描述,只需要更多的思考。 网友乌鸦肉 2007年5 月 在抗日战争中,国共两党的功过是非,历史自有其客观评价! 《亮剑》本身确实还算客观的表达了一些事情,没人可以否认,不畏生死的优 秀共军战士,但不论是实体书,还是电视剧,观后只能感觉,抗战的全貌还是说地 太片面!以李云龙为切入点去演绎一个时代,本身似乎就是一种妥协,一种退让, 也是一种无奈!!更是国共是非的一个模糊评价!! 《无家》用一普通农民为切入点,参加国军,又加入共军,以没有任何政治立 场的普通农民为视角,展现一个大时代的风风雨雨,以及在这个时代的迷茫和愤怒, 这显示了作者的非凡勇气和独特眼光,毕竟《无家》里的老旦,更能代表中国那个 时代的大多数,一将功成万骨枯,李云龙是将,老旦是骨。从对待历史的客观和勇 气来说,《无家》胜于《亮剑》,但是从顺应政策,出书,拍电视剧和文学发展来 说,《无家》远远不如《亮剑》,正如老吊的憨厚实在,李云龙的外表莽撞,内心 狡猾一般! 无论如何,无家,亮剑都是不错的好书!但是相对于客观历史,虽千万人吾独 往以的勇气来说,我更欣赏《无家》! 或许有一天,《亮剑》作者都梁能和《无家》作者雪夜冰河在月下煮酒论英雄, 那一定是读者们心中的风景。 网友最爱驴肉火烧 2007年5 月 ★ 《无家》的雪夜冰河 一直以为,网络文学的发展虽然日渐昌盛,近年来强文叠出,但是始终不能够 得到所谓主流文学界的首肯,且不说所谓得主流文学界有无资格树立标准,有无道 理与之以认同,但至少有一个事实可以作为他们的理由来说,网络文学大多轻躁, 阵营中仿佛始终缺乏具备厚重风格、人性关怀的力作,这是一种遗憾。 《无家》的诞生,或许宣告了这种遗憾的结束。 自《无家》在起点中文网发表以来,这篇小说带给网络读者的冲击和感悟,是 以前任何一部网络作品所没有达到的,其立意之深刻,文笔之凝重,结构之大气, 叙事之现实,在以YY为主流的网络文学界有如鹤立鸡群,或许这可以解释为什么在 《无家》只完成了一半的时候,就被起点中文网列入了第一届天榜作品,至今仍稳 占“起点第一小说”的口碑。翻开三年来全国几百家网站对它的评价,几乎是100 %的好评,评论的主题主要有两个:震撼和感动。 翻看《无家》,开篇的文笔和场景便足以使人预感到全文的壮阔。一个河南大 地普通农民在上世纪三十年代到六十年代的命运跌宕,在五十万字的篇幅中缓缓铺 开。小人物在时代背景下的挣扎和反抗,茫然和困惑,绝望和希望,在雪夜冰河充 满自我感知和质疑情结的文笔下娓娓到来。简直不可思议,一个七十年代生人的当 代社会商业精英,如何能够感悟那个年代最为卑微的人群中的共鸣?如何能够把握 人性在动荡年代的徘徊和困惑?引用一个读者的话说,这是一部应该由上一代作家 完成的作品,它应该产生于一个有过经历或者研究背景的作家笔下。 为什么是雪夜冰河?当面对这个年轻的作者时,和众多读者的感受一样,我真 的不敢相信,如此一部史诗般深沉的作品,竟然出自这个坐在宽大的总裁办公桌后 的英俊的年轻人。 “为什么是我?这其实是一个假命题,我的回答是:为什么不能是我?我的脑 海中有一个故事,以前没人写过这个题材的故事,这个故事感动了我,于是我把它 写出来,没想到它感动了很多人,整个过程再合理不过。很多人问这个问题的初衷, 其实包含了对上一代作家的质疑,他们亲身体悟,或是更清楚的看到了那个年代的 悲剧,可以他们或是因为胆怯,或是因为懒惰,或只是因为缺乏灵感而忽略了这个 题材。今天我把它写完了,我也没有觉得自己做了一件什么了不起的事,我只是想 讲一个故事而已,至于这个故事我讲的是否真实,是否引人入胜?这是读者的事。” 雪夜冰河说。 记忆中,好像从来没有一部网络作品敢于向矛盾文学奖叫板,而《无家》的封 面上赫然印着“最有希望问鼎矛盾文学奖的军事文学作品”,为此,雪夜冰河有自 己的看法: “首先,这句话不是我想的,是出版社的朋友写上去的,说实话,我从来没有 觉得矛盾文学奖是中国文坛的权威,每次评奖,如果有三五部作品,我觉得能看的 不超过两部,倒是没有被这个奖看中的一些作品,我倒觉得很不错,因此,我从来 没有把问鼎这个奖当作一个目标。出版社的朋友有他们的考虑,我们有约在先,得 尊重他们;第二,我从来没有觉得《无家》是一部军事小说,如今文坛对小说的分 类很奇特,很有中国特色,传统文学和网络文学这种说法本来就是扯淡,按照诞生 的途径和方式来给文学分类,那世界文坛应该分成欧洲白人文学、非洲黑人文学、 亚洲黄种人文学,我没听说世界文坛有这样的分类。在中国有这个现象,我觉得是 某些人为了拔高或是保卫自己的地位而生生捏造出来若干文学类别,那么你说《红 楼梦》是什么文学?毛笔文学?作坊文学?传统文学?非主旋律文学?谁敢说这话, 此人立刻会被板砖拍死。” 文如其人,雪夜冰河阳光的外表之下,藏着一副冷静的面孔,他博学而敏感, 自信而超然。惊喜的发现,雪夜冰河在古诗词方面的造诣竟也颇为精湛,陈晓旭去 世后几个小时,雪夜冰河作的《高阳台·香丘远》就在互联网广为流传,被称为对 她的离去最具感染力的悼文: 高阳台·香丘远 悲黛玉香陨莫道春凉,花飞花落,香魂又有谁伤?且收艳骨,青山绿冢寒江。 葬花人去香难远,风流在,一世痴狂。空有恨,葬得飞花,梦得凄凉。 终得双翼逍遥去,枉闺里凝眉,帕上留香。前世姻缘,洒的一纸月光。飞雪时 节当归返,公子泪,一面寒霜。香丘远,未书嗟怨,又渡寒塘。 闻黛玉香陨,悲自难支。是日京城狂沙漫天,少年记忆,一抹轻盈,一缕芬芳, 都被黄沙散去。从此红尘内外,纵有飞花处处,不见绝世佳人。可叹青春,可怜春 雨,可笑痴人。空门不空,净土不净,何须超度?天尽头,但有香丘…… 雪夜冰河于2007年5 月17日 《无家》或许可以感动一代人,在这个光彩陆离的世界,我们需要这样的作品 来保留清醒,保留回忆。 文/佚名 (全文完) ------- 我爱E书