白种女人并非是“境外间谍”

    审讯一直持续到开饭号声响起，记录本上被保卫同志密密麻麻地写了好几页。保
卫同志把审讯记录拿给刘健看了一遍，要他在页码上按下手印，记录中出现数字和
错别字涂改的地方，也都按了一下。审讯完毕，保卫同志把钢笔和一沓纸扔给刘健，
要他写下事情经过，随后就把刘健锁在办公室，去饭堂吃饭了。

    刘健困坐保卫处看着窗外的明媚阳光，觉得自己眼下正在经历的一切很好笑。
心想，我写什么自述啊，这不就是诱供吗？！白种女人并非是如保卫同志所以为的
“境外间谍”，她不过是一个来中国学习针灸艺术的美国留学生。如果真是间谍的
话，她就不会愚蠢到来军区门口自投罗网的地步了。就算白种女人是个间谍，又能
怎样？我并没有向她透露任何军事机密。再说了，像我这样的普通一兵，又能掌握
什么样的军事秘密呢？谁要给我一张制造核弹头的图纸，我还真看不懂呢。

    刘健把事情经过再次回想了一遍，判断处理结果。他想军队对此事态度谨慎自
然有谨慎的道理，毕竟在这方面我们已经吃过不少亏了。也许谨慎只是出于担心，
等真相大白便也相安无事了。我继续服役，来年七月报考军校，金榜题名把家还，
令老爷子刮目相看……忽然，刘健觉得自己应该丢掉幻想，考虑一下最坏的结果。
他想最坏的结果无非就是被军区赶回边境，随之离去。对于这个最坏结果，刘健觉
得能够接受，除了没头没脸之外，也就没什么了。勉强留在军队，没准儿要继续用
遗憾兑换企盼。

    想到这里，刘健拿起保卫同志留下的纸和笔，给老爷子写下了他到达军队之后
的第一封信。大意就是如果不幸被冤枉了，请父母坚信儿子是清白的。至于为什么
被冤枉，请你们不要追问真相，因为不该发生的一切总是冠冕堂皇。

    大规模退役马上就要开始，倘若事情能朝着最坏的方向顺利发展，刘健将比这
封信先期到达父亲身边。对于退役之后的景象，刘健不再幻想。没齿难忘的戎马生
涯让他知道，在这个没有英雄的时代里，走好脚底下的路比什么都重要。

    采访人：任晓雯

    记录整理：廖鸿云

    第一部分：我决定弄颗炸弹震震他们

    任：我们认识是在一场与文学无关的音乐PARTY 上。我相信到目前为止，朋友
们大都是通过音乐与你相识。提起刘健，他们的第一反应是你写的那些有趣的歌曲，
而从未听你提及过写作的事情，对此你是否感到尴尬？

    刘：如果一见面朋友们就问最近在写什么的话，我才会感到尴尬。写作是一件
需要在默默中进行的事情，不同于音乐或者其他诸如话剧等等。文学没有现场，它
不可能有现场，只能在默默中进行。其实文学与音乐是相通的，旋律与节奏完全可
以用语言与结构来重新阐释，一篇好看的小说应该像一首好听的歌。

    任：能告诉我你为什么选择了写作吗？

    刘：写作不受太多技术上的限制，有双手和大脑就足够了。

    任：我看过《战士》之后的最大感受是你文笔的老练，完全不像一个新出道的
作家。我甚至怀疑这部小说是否真的出自你手。毕竟你刚刚20  出头，此前我在国
内从未看见过你发表的只言片语。依你的年龄，这正是在“网吧”玩游戏的大好年
华。 

    刘：《战士》并不是我的第一部小说。早在1997年，当时我还在边疆服役，写
了两部4 万多字的中篇《天下有马》和《营部兄弟》。广州军区政治部创作室的节
延华老师得知后，连声招呼都没打就拿去了。《天下有马》发表在《江城青年》上，
《营部兄弟》发表在《战士文艺》。之后，两个编辑部都收到了几十封少男少女和
男兵女兵的信件，追问我的联系方式。后来为了报考军校，我在一个月之内写了三
部中篇小说，《九五年兵》、《粮草先行》和《给我一枪》。到军校之后，我把稿
子寄给了某刊物，年轻编辑很喜欢，编好拿给总编，结果被年迈的总编以“过于极
端”的名义给毙了。当时我特来气，心想，非弄个比“过于极端”更极端的东西出
来，弄颗炸弹震震你们。与其零零碎碎地发表作品不痛也不痒，不如憋足劲儿一鸣
惊人来得痛快。 

    任：这股劲儿一憋就是好几年？

    刘：不完全是。在《战士》的写作过程中，为了保障胃不被胃消化掉，我写过
两个剧本挣了些零花钱，还在一个网站开了个乐评专栏。不管是剧本还是乐评，我
都会署个香烟名字，“大前门”、“万宝路”什么的。



    任：为什么不署上自己的名字？

    刘：那东西没意思，谋生而已。

    任：《战士》的开头第一段很有意思，也很有劲儿，让我想起《麦田里的守望
者》的开头。你的语言风格挺西化的，常常出人意料，这是不是受了国外作品的影
响？

    刘：说不清楚，我看的书很杂。前段时间看《封神演义》，这几天看霍金的《
时间简史》。如果《战士》跟某本小说的开头类似，那可能是大家想到一块儿去了。
类似情况在1999  年也有过一次，当时我打算写部中篇，名字就叫《像刘健一样疯
狂》。写到一半，在《小说界》上看到《像卫慧一样疯狂》。后来我看《亨利·米
勒全集》，在米勒的创作年表上看到他早在1920年就写了《像米勒一样疯狂》。 

    任：你写作《战士》是出于什么样的一种动机？

    刘：最初我没有任何动机，不过是赌了口气。

下一章　回目录