我一定统帅千军万马否则做牛做马

    史迪老爷子的关系还真管用。几天过后，有人在我家信箱里放了一张“体检通
知单”。

    我穿着牛仔裤和“海魂衫”，带着那么点儿的兴奋和激动去了医院。路上经过
一所职业技术学校，我看到技校的学生们在路边摆起理发摊，义务服务。我走过去
刚往那儿一坐，一位年轻妇女殷勤地走了过来，白布单子围在我脖子里，三下五除
二，把我留了好几年的长发给剪了。

    到了医院，我看到许多与我年龄相仿的青年已经聚集在了门诊楼下。身穿白大
褂的医生拿着一大沓表格，点起了名。我们在门诊大楼的各个科室里进进出出，一
遍又一遍。听诊、透视、抽血、验尿，十分严格。我的身体被老爷子揍得倍儿棒，
自然是没查出任何问题。除了心灵受到过伤害之外，其余部位均为正常。并非所有
青年都像我这么幸运，确实是有几位  “乙肝病毒携带者”携带着他们的“乙肝病
毒”灰溜溜地离开了医院，我亲眼所见。挺好笑的是外科检查，那时我们脱光了所
有衣服，在医生的指令下站成一排，伸着双手，猴子一样蹦跳了好大一会儿。末了，
医生带着不怀好意的笑容托起我的生殖器，左看右看。扛枪需要的是肩膀、战场上
需要的是头脑，他们检查我这玩意儿用意何在？ 

    体检结束不几天，又有人通知我到武装部参加“政审”。我去了那里，在一张
表格上填下家庭出身、社会关系、阶级成分什么的一大套。这年头谁还关心你家的
社会关系和阶级成分啊，政府官员还巴不得你家多有几个海外关系给这城市吸引外
资呢。政审顺利通过，即使没有史迪老爷子幕后操作，我想结果也不会有什么两样。
我的家族历史上绝没有任何污点。死去的爷爷早在共产党打赢天下之前就是共产党
员了。还有老爷子，别看他就那副德性，好歹也是为社会主义建设做出过贡献的英
雄。我被批准到军队服役了！那天我穿着牛仔裤和“海魂衫”，带着突然间变得沉
重的心情去武装部领取了军装、大红花和“入伍通知书”，然后迎着秋风回家。路
过这座城市那所三流大学的时候，一股莫名的悲伤涌上心头。索性，我在路边商店
里买了几瓶啤酒，坐在大学门口看着那些进进出出的天之骄子，独自一人失落地喝
到天色将晚，然后把武装部下发的军装穿在身上，大红花也别在了胸前。

    回到家里，我指着胸前的大红花，郑重其事地告诉爸妈：

    ——刘健同志已经被批准入伍，明天他就要离开你们这个温暖的三口之家了。

    妈妈十分惊讶，老爷子倒是安详，先给我甩了根烟，然后给我倒了两杯酒，招
呼我坐在他面前。

    他只能表现得这样，木已成舟，否则爷俩儿将一起去坐牢。他是个当过兵的人，
应该比我更了解《兵役法》。我坐在老爷子面前，老爷子端起酒杯，说，去吧，我
不拦你，也拦不住你。过去的事情今天我就不提它了，你自己心里面也清楚。如果
你不转变目前的这种态度的话，不是我打击你，刘健，到军队你将连牵马的都不如，
不相信可以实践。

    我看了看妈妈，母子眼神相遇之际，妈妈忽然激动起来，掩面而泣。

    听见妈妈的抽泣，老爷子十分不快，劈头盖脸一顿怒喝：

    ——哭什么呀你？真败兴，没见我和儿子聊得正开心吗？

    妈妈被激怒了，抬起头，看着老爷子，说，好端端一个三口之家就这样被你的
臭脾气给毁了！你有今天，你命大。孩子呢，才十几岁的人哪，现在这形势你又不
是不知道！走着瞧好了，刘健在军队要是有个三长两短，我跟你没完！

    妈妈愈说愈伤心，我把老爷子敬我的白酒一饮而尽，起身拿来毛巾，擦去妈妈
脸上的泪水，说，妈，为什么要哭呢？又不是上刑场。当兵，光荣啊。光荣被你这
么一哭就成悲壮了。得，您去厨房拿菜刀来，也在我背上砍上几个字儿？

    妈妈不再哭泣，朝我做了个勉强的笑脸，说，“精忠报国”是吗？去吧刘健，
我也知道这是件好事儿。军队是个好地方，可以改变一个人。当年你爸爸刚到军队
的时候，还跑到炊事班抄菜刀跟人打架呢……

    妈妈还想继续说下去，被老爷子给打断了。

    妈妈看了看老爷子，说，到军队要学会自己照顾自己，要听话，不惹事儿。他
们要你干什么你就干什么，服从命令。记住，千万不要跟他们顶嘴，哪怕你是正确
的。千万别像你爸爸当年一样装傻，现在已经不是装傻的年代了。

    我说，装孙子总行吧？

    闻听此言，老爷子火冒三丈，“呼”地一下站了起来，看那架势似乎又打算在
我身体上复印皮带。我赶忙躲到妈妈身后，说，今天这顿您就省省吧，最后一面了。
儿子不是敌人，打死了也不算英雄，搞不好还要坐牢。爸，您就在家里等我的好消
息吧。在军队我要是不比你当年混得辉煌，这辈子我就不回来见您！

    老爷子怒火未消，气势汹汹地说：



    ——哼，照你这样，要是能在军队混出个名堂，我反过来叫你一声爹！深夜，
爸爸妈妈都睡了。我躺在床上幻想即将到来的戎马生涯必将是热血烈火、远交近攻，
想着想着就忍不住地激动起来，直到半夜还无法安然入睡。于是我就从床上爬起，
给老爷子写了封信，以示告别：亲爱的爸爸，今日一别不知何时再能相见。在这个
时刻，我难受极了。爸爸，这么多年以来，您的爱使我长大成人。可是，我在成长
过程中所做出的种种不可理喻的行为，却没有给您带来生儿育女的欢乐。儿子带给
您只有无尽的焦虑、气愤和忧愁，对此我将忏悔终生。爸爸，您知道吗，从离开学
校到现在，我一直都在寻找一个能够改善父子关系的两全其美的方案。我不能扔掉
吉他，它是我惟一的武器，我不可能扔掉武器束手待毙。您也不可能扔掉皮带，您
需要维护尊严，维护裤子不掉落在地。知道吗，爸爸，您每一个不满的眼神和片刻
叹息，都曾经使我心如刀割。我不止一千次想，背上吉他去远方流浪，后来觉得这
只会让您更加生气。也许我背着吉他去军队服役您依旧会生气，但我想事实将证明
您是错的。爸爸，在您简单又固执的管教下，我觉得自己如同一只被折叠了翅膀的
大鸟，无法展翅飞翔。我挣扎过，撕心裂肺地鸣叫，等待着野兽的救赎，这一天它
终于来到了！青出于蓝而胜于蓝，亲爱的爸爸，您完全可以把自己平生未尽的光荣
与梦想寄托在我身上了……  写到这里，我直觉得热血沸腾，钢笔尖把信纸都划破
了。 

    我扔掉钢笔，像扔飞镖一样，把它扎在了门上。然后我敲烂储蓄罐，把这段时
间积攒的零花钱装进吉他袋，顺便将一枚一元镍币高高抛起，闭上眼睛默想：如果
国徽朝上，到军队我一定能统帅千军万马，反之做牛做马！

    睁眼一看，卜了个吉祥。

下一章　回目录