战舰大和上一名应征入伍的士兵
在莱特海战中，我是大和战舰机房班的一员。机房平时的温度常达摄氏40度，
打起仗来，温度能高到57度。汗水顺着身子往下淌，汪在鞋子里噗叽噗叽的。中暑
的人一个接一个。和我同在一个岗位上的，是一等机关枪兵山本新一，一名37岁的
应征兵，兵库县丰冈市人，我们班里年龄最大却军阶最低的水手。在战舰上生活并
非易事 ——即使在正常情况下，对我们这些年轻的现役兵而言。对上了岁数的山
本，就更不容易, 他终于病倒了。
班长下了命令，我背着山本攀上长长的梯子，把他放到舰桥下边的临时病区。
“混帐东西，把这个没精打采的笨蛋搬那边去！”卫生上等兵朝我大叫大嚷，
我朝他鞠了一个大躬，请他照看这病人，又回到我的岗位上。后来，山本一天比一
天憔悴，只抓着一个防毒面具，躺在那病区的一角。我无法知道他有没有得到治疗，
有时候我给他送点吃的东西，他几乎碰都没碰。
这一仗打败了，我们回到文莱。一个月之后，他们答应把山本送到设在新加坡
的101 海军医院。我再一次把他背在背上，送上摩托艇。他那时手脚冰凉。我觉得
凶多吉少。第二天，班长把我们所有的人集合起来，宣布山本一等兵因病身亡。
我只知道他有一个美貌的太太，但没有孩子。在大和沉没时，我所在的分队全
部阵亡，我成了唯一一个知道他死亡经过的人。我之所以能活着回来，是因为大和
出击以前三个月，我退役了。
有一次，我想找找他的家人，告诉他们他临终的情景。可又不知道家属了解到
实情以后会怎么想，所以，我沉默至今。山本，原谅我吧。
青木干夫 65岁 退休 岐阜县
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录