导读
从30年代中期，到二战灾难性结束的1945年，日本人就像生活在另一个封闭半
球中的居民。与外部世界的有效隔绝，使他们处于专制暴虐的警察和军队统治之下。
而军队警察之功能，只在根除任何异议份子。仗打输了，弦绷得更紧了，警察、军
队对社会的控制愈加变本加厉。实际上，日本已经再度“锁国”——17、18世纪与
世隔绝的德川幕府时期再现。可怕的宪兵队，远比德川时候幕府更具破坏性。通过
这一时期的来信，可以看出社会上的紧张气氛：每个人都惶恐不安，每个人都低眉
顺眼，但每个人都参加通向灾难的大众盲目行动——不管愿不愿意。
持异议的知识分子在日本没有机会发言，数名具有独立精神的作家如永井荷风
等，他们恨这场战争，不过是社会上一个异数。在日本，连以沉默来表达对时局的
关切都被禁止。杰出的法理学家和自由派学者如矢内原忠雄、美浓部达吉，一直被
放逐于他们的专业领域之外，在监禁的威胁下了无声息。在全面军事化管制之下，
所有日本社会的传统美德：群体忠诚、团结、耐心、知难而进、乐天知命，全都翻
了一个个儿。大部分人对此都三缄其口。有人会说，国家作为一个整体，已经在最
初胜利的激动中清扫了一遍。这里不正是沐浴在神恩里的天皇的国土么？谁敢出言
不逊？
恰如来信所揭示的，许多人在这一时期遇到了麻烦，但如果你要是对你的邻居
谈起你的麻烦或担忧，那就成了危险了。日本警察通过“邻组”邻组：1940年9 月
内务省命令居民每10户组成一邻组，互保互助。实际上是大政翼赞会的基层组织，
实行全国总动员的工具。邻组负责的工作有欢送出征士兵，迎接阵亡士兵遗骨，义
务劳动，防空演习，征税，强制储蓄，捐献等。1942年起又开始负责食物和纺织品
等日用必需品的配给。于是，个人离开邻组几乎不能生存，而在邻组内违反邻组干
部的意志，也会产生极严重后果。实施几乎滴水不漏的监视。正如我们在信里看到
的，当常规的警察监督停止运行时，总是有宪兵队出来强迫家庭承担不忠诚和持异
议的后果。
艰难困苦遍及整个社会。日本总人口中只有少数几个阶层（主要在都市）体味
过20年代和30年代短暂繁荣的滋味，即使他们的“富庶”也受到官僚集团在经济上
不知深浅地胡闹的严重威胁。经济此时被迫进入紧缩状态。工业生产最终置于军事
控制之下。大企业以日本早期军工联合体的式样，在满州建立起它们的王国。
在“一切为了战争”的说辞之下，全国表现出一种同仇敌忾——至少在表面上
是如此：有什么想法，只能闷在肚子里。发表在这一章的来信表明了这一点。我们
必须记住，他们是带着1940年甚至1945年之后得到的“事后洞见”来叙述当时的事
情的。人们在1985年说出了40年前他们不敢说的话，但没有人想到过提出抗议，更
别说起而反抗。即使这样，这些信给出一幅令人触动也令人恐惧的画面：日本民众
在强制性的盲目因循环境里不得不经受的一切。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录