疏散者的悲哀与自责
昭和20 年3 月，我和母亲、弟妹们一块疏散到母亲的故乡岩手县。当时我是
东京都立女校一年级学生。四月新学期开学，弟弟们转入当地的小学。可是我和妹
妹想转入县立学校，却遇到麻烦，在焦虑和不安中，凄凉度日。校方一会说没有教
材，一会说没准备好，一直拒绝让我们入学，到了5 月末才勉强让我们上学了。
所谓上学，也就是天天练习用竹枪刺杀学校院子里摆着的稻草人，和到附近农
村义务劳动。农村人看到疏散者，必定说：“呵，跑到这儿来啦！”“哼，胆小鬼！”
还一个劲地说他们自己可是下定决心，一定要战斗到最后一个人的。要不然干嘛成
天用竹枪训练哪。我们无法辩解。大人们说的话多伤人啊。那个时代，人们已经没
有心思去体贴孩子的感情。高年级同学和我们班的同学只能默默地关照我们。
这就是我十四岁的夏天，作为一个疏散生，一心遵从校长训示，学习方言，同
时为国拚命劳动。开始是种田、割草，后来是开垦荒地，累得筋疲力尽。不久，日
本战败。第二年，我回到这里，学校已经是一片废墟，临时搭的木板房算是校舍。
老师同学笑脸相迎：“你可回来了！”可是，我的心情难以释然。
本来，我在疏散期间蹩足了劲儿要反驳他们说：“我不是胆小鬼”，可是，当
听说了校舍化为灰烬，师生们每天来清理火场的情形以后，一下子泄了气。新建校
舍响起了上课铃，使我感到说不出来的惭愧。现在，我们不要再责备任何人了。
山室令子 55岁 主妇 横浜市
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录