战斗机与土簸箕
我们学生义务劳动到军需工场作工。我在研究所的硬铝研究项目当助手。战况
已经相当不利，飞机原材料的质量数量都很低，老百姓连锅子炉子也贡献出来，还
是杯水车薪。我们拚命地想办法。
当时已经是B29 大举来袭的阶段，我们也回收打下的飞机。在我想来，我们日
本已经如此困难，美国飞机的材料当然也在劣化。可是，经过分析，美机材料成分
与平时的规格完全一样，打折的螺旋桨，断面闪烁着银光。美国的潜力让我心里冰
凉，此情此景至今难忘。
听说，因为材料太差，日本战斗机的节流阀操纵杆都要特别做旧，因为马达上
有裂缝，只能出八分力。
不知熬了多少夜才搞出来的硬铝，没赶上投入使用。战争刚结束的时候，我看
见黑市上摆着我们生产的硬铝做成的汤勺、土簸箕什么，连我们印在材料上的标记
都没弄掉。当时觉得全身发软。
现在，比当时纯度最高的产品还好的优质铝，已经用于各种用途。抚今追昔，
备感幸福。
桥本幸男 61岁 公务员 东京