老师的呜咽让我感觉到真象
昭和19年，我是宫崎师范学校学生，被动员到人力空虚的农村参加劳动，一天
又一天，学业什么的已经离我很遥远，一天到晚就是“粮食增产”。
在这样的生活条件下，遇到一位野口老师，三十七八岁年纪，除了默默地和学
生们一起积肥、整地、播种，还找机会孜孜不倦地给我们讲解土地构造、植物、物
理性质等理论。他是个矮矮胖胖的人，我们亲切地叫他“土牛”。
不知为什么，他对饿着肚子消极怠工的学生们，从来没有训斥过一句。他在劳
动中晒得黝黑。他让我们干的农活显现出学问的光彩，不知不觉中吸引着我们，让
我们在无言的劳动中，一点一点发现了自我。
那一年终于要过去的时候，野口先生收到征兵令。好几年来，应征入伍的老师
一个接一个地在主席台上作勇气十足的告别讲话，我们都听惯了。这一天，也照例
整队，等着野口老师讲话。
老师猛地施一个礼，然后就一言不发了。半晌，“土牛”粗重的眉毛开始微微
颤抖起来，咬着牙忍着呜咽，大大的眼睛中，泪水不断地流下来。我一辈子还从来
没有看到过男人流泪，不由地屏住了呼吸。终于，老师象小孩子那样举起手来捂着
眼睛，呜呜地哭了起来。最后，一句话也没有说，象小孩子那样抽抽答答地，从台
上下来了。
那以后只过了三个月，在我们毕业前夕，传来野口老师在战场病死的消息。象
牛一样结实的老师啊……他呜咽的身影，使我感受到战争的真面目，现在还留在我
心中。
久代 59岁 小学教师 延冈市
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录