老师，不能死
十一岁的小孩用所有人都能听见的声音，使劲喊道：“老师，你不能死！”
这是太平洋战争开战前一年的2 月22日。终于，我将要在3 月1 日入伍报到，
所以在校院的后山，和全体学生开告别会。当我谈起希望学生们无论如何也要坚持
学习到毕业时，一个学生这样喊了起来。
老师去当兵了。老师将要到战场上去，参加战斗，也许会战死沙场。希望老师
一定回到学校来。这一声喊，表达了孩子们的单纯的心意。说这样的话在当时是大
逆不道的。我只能回答：“谢谢，谢谢你勇敢地对我说这句话。”而不能对他说：
“我不会死的”。
在战争中，不能为国战死沙场，是非国民的最明显的表现，是奇耻大辱。作为
一个教育者，我不可能有勇气说出“我绝对不死”。
神坂重光 66岁 退休小学教员 岩井市