青春的记忆是一片灰色
这是在昭和20年5 月25号。我们家在疏散中无亲可投，父亲、姐姐，还有我，
躺在我们冰冷的被窝里，因整夜空袭而睡眠不足。当防空警报又响起的时候，我们
跑到院子里去，看到有什么东西从天上纷纷落下。随后，院子里到处闪起一小团一
小团的火光。是燃烧弹！我们赶紧打水，结果穿着鞋在塌塌米上跑来跑去好几回。
火越烧越猛，父亲喊道，“不行了，跑吧。”我们沿着烧成一片火海的大街跑
进新宿御苑。那里连活着的树都着了火，噼噼啪啪地燃烧着，浓烟令人窒息。突然，
风向转了。就在这时候，我全身脱力，坐倒在地上，直到天亮。当我从余烬未熄的
原野上站起来，四面一看，只有原宿火车站孤零零地立在远处。一夜间，战火烧光
了我的家，也烧光了我青春的回忆。
轰炸使整个交通系统瘫痪。严冬的黄昏，我空着肚子从学校步行两小时终于摸
回家。没有取暖的火，我穿着衣服浑身冰冷地钻进被窝。花一样的青春年华，被战
争这悲惨的事物完全染成灰色。我依旧想不起来，战争结束的那天我是怎么从工厂
回到家的。
平谷康子 58岁 家庭主妇 武藏野市