灯光和一条长裙
作为名古屋南部的一名小学教师，我带着50名三年级男孩，昭和19年8 月，撤
退到知多郡南粕谷一座寺庙里。一到晚上，有的孩子想家想得哭了起来，有的孩子
要起夜，弄得我狼狈不堪。大约一个月以后，他们才渐渐习惯了集体生活。
冬天到了，大家情绪低落。因为空袭和这一地区的强烈地震，恐惧一直没有离
开过我们。我们常常吃不饱，按时洗澡更是奢望。孩子们满是污垢的皮肤上出现一
个个粉红色斑点——他们生了疥疮。
快到“八一五”的时候，我们已经快坚持不住了。没人知道战争什么时候能结
束。那是一个大热天，我在无线电广播的一片噪声里，听到停战诏书。我对自己说
： “仗是打完了。可我什么也感觉不到。”那天，我去参加一个会。从会场返回
寺庙，太阳已经下山，我拖着沉重的双腿，和另外几个老师慢慢地走在乡间小路上。
突然，我们前方一栋大房子的二楼上，电灯亮了。
“嘿，电灯点亮了，看来战争真的结束了。”在电灯光下的有个年纪不算太老
的妇人，没穿我们常见的工装裤，而是一袭长裙。而那盏灯的上边，也没有遮光罩，
明亮的光线从敞开的窗口直泻出来。我们齐声大喊：“战争真结束了。我们可以洗
澡了。我们可以回家了。”
脚步轻松起来。我们合着比平日轻快的节奏，唱起熟悉的“杉树是大山的孩子”。
笑容荡漾在我们的脸上。
林政之 63岁 高中教师 名古屋市
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录