我曾经打算切腹自杀
我原是一名邮政官员，改行当了教师。强撑着急性胸膜炎后衰弱的身体，抱着
神州必胜的信念，以至死不移的狂热奉行天皇的诏敕，执行政府的命令。
终战不久以后一天黎明，我（当时21岁，国民学校助教）决定在学校值班室切
腹。以此为我曾经力行军国主义教育，向学生表达真诚的歉意。突然，走廊里传来
一声大叫，这是西胁，一位年老的女佣。她叫着，“老师！老师！”
她尖声叫着，脸色惨白，眼泪夺眶而出，竭力阻止我：“老师，等一下啊。把
剑给我，给我这老太婆！”她声嘶力竭地叫着。我突然清醒了。只见那老妇人正双
手合十，喃喃地念着“南无阿弥陀佛”。我把带血的剑放在合掌祷告的老女佣面前，
脸朝下倒了下去。切腹的疤痕至今犹存。
我，年资不过一年有余，而且不是正式教员，只是个代理教师。但却拿严肃的
战争责任问题拷问自己。责任问题是战后历史研究的核心。天皇、政治家、官僚的
战争责任，军人、企业家、舆论界、文化人、学者、教师、传媒等等的责任。不要
一味地责备他人，而要不停地追问你自己——当年，作为一个成年人，每一个个人
对战争的责任。我永远不会忘记是念佛声让我复苏的。
加贺诚一 62岁 教育史研究者 长冈市
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录