他进了精神病院
那是昭和19年9 月的盛夏。我们40个新兵被征为三重县航空队，由当地出身、
身强力壮的老兵连续强化训练，都是在阳光灼人的上午到野外进行。
每日的科目之一，是挨个在全队面前背诵《军人敕谕》。轮到小个子的美术大
学生O ，背到中间背不下去了，大概是忘了词吧。这时，一个老兵涨红了脸，跳过
来说：“小子，够了。”说着，把O 打到在地。打得O 站不起来，被用担架送到医
院。我得了肋膜炎，也落得退伍，住进陆军医院。我以前在休息的时候，和O 搭话，
曾经亲密地谈了些故乡老家的事。所以有一天，我向卫生兵打听他的事。过了几天，
那个卫生兵对我说：“来吧。O 想见见你。”我跟着去了。
他住的地方在另一座病房的深处，安着铁栏杆。我感到意外。原来他被关了精
神病房的单人间。他的样子变得很厉害。双眼失神地看着我。
“日本打不过美国。我讨厌战争。现在，我无论怎么说，心里痒痒的只想画画。”
我几乎不相信自己的耳朵。因为我坚信日本不会失败。
听说他是某画家的独生子。
小室薰 63岁 退休公务员 东大和市