握住跳动的心脏
朔长江而上，我抵达九江。就像九州的有田县，这是一个瓷都，只不过房顶已
经被日本炸弹掀掉。瓷片散落得到处都是，象是有军靴在上面踏过。踩着这些瓷器
碎片，我走了 20 分钟，到了一所据说过去是蒋介石军队兵营的建筑物。从我们护
士宿舍望出去，在广阔的练兵场那头，有几个圆形的射击靶。远处是高耸的庐山。
我按照卫生兵的命令处理病情，打针。打开前线送来的伤员的绷带，我们发现
他们的伤口不但化脓，而且爬满了蛆。第二天早晨下了夜班，我倒干净几个从城里
拣来的可爱的花瓶——现在已经当作尿罐使用。
一个老人给带到护理所，不知从什么时候开始，我们都“Ni- ni（你，
你）”地叫他。他把我们的饭食用桶装着带来，清扫走廊和楼梯。在兵营里，还有
一个为士兵洗衣服、打扫房间的妇女，她有一个六、七岁的男孩。看到他，士兵们
想起自己留在日本的孩子，纷纷把慰问袋里的奶糖拿出来给他吃。他们亲热地把他
唤做力力。
在军营入口处，总是有一个上了刺刀的兵在站岗。如果他认为进入兵营的中国
人没有按规矩鞠躬，他就会上去左右开弓抽耳光。这情形天天都要发生，我已经麻
木了。
我在临时手术室工作，所以有一天通知我去观摩一个心脏手术。军医让我握住
跳动的心脏，我第一次知道，心脏跳动得多么有力。我离开手术室的时候，还有两
个裹着被单的中国人坐在椅子上。看不出他们是男是女——这是活体解剖啊。每每
回想到这一幕，我都感到心在绞痛。我不知道是不是该把这些写出来。也许我该把
它们永远藏在我的心里。
山本保 74岁 退休护士 八五子市
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录