竟然姓名都无法确定
一个中年人来看我。他在一本书里读到了我在战争期间写下的从军记录，他说
他想知道更详细的情况。他父亲是中国中部派遣军桧部队日本的军事单位常常使用
代号或将官的名字来加以鉴别。比如桧部队，或以他们长官的名字命名的如山本部
队。（英译者注）的，也被送到中国前线，最后因营养不良死在湖南省易俗河附近
的基地医院。作为一名卫生下士官，我参加了开始于昭和19年5 月的湘桂战役。
在7 月间的衡阳战斗中，我担任桧、广、岚部队伤员和病号的接收工作，将他们送
往设在衡阳郊区杨家坳的野战医院。惨剧就是在那里发生的。来自后方的补给被切
断，最基本的粮食供应也没有了。在医院功能无法施展的情况下，霍乱病爆发。在
不到一个月的时间里，大部分病人死去。数目没人说得清，据估计是四千甚至五千
人。在这极端的情形下，逃跑和自杀也发生了，死了的人也得不到确认。
我所在的诊疗所，不过是一间民房匆匆改成的收容室。泥土地上铺上草垫，收
了大约600 个病人。他们在霍乱发生后一周内无一幸免。负责照料这六百名病人的
六名看护，自己也因为营养不良而病倒，哪里也去不了。人死之后就放在那里，任
其腐烂。我不记得我作过死亡将士名册和应送交先遣队司令部的死亡报告书。其他
战地救护站一定也是一样。每个士兵都有姓名身份签，但是在那样极端的情形下，
也都没有派上用场。
我的客人说，他父亲就是桧部队的一名下士官。四十年了，他依然期待着，期
待能知道一点自己父亲临终的情形。我为他的心愿而黯然神伤。
飞田俊夫 67岁 公司主管京都府
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录