哈尔滨，只有一个人到场的同学会
“梦境一般的哈尔滨，我的第二故乡。松花江静静流淌。白俄成群结队在夏天
的太阳岛上渡假。街道两旁排列着西欧风格的房子，石头铺成大路。鲜花盛开。冬
天则是一片冻土的世界，寒气把整个城市变成一座通体透明的水晶宫，江面水面都
是冰，人们乘雪橇往来。冬天是这样寒冷，可是我们这些小孩子在校园形成的天然
溜冰场尽情地溜冰，非常高兴。”
结婚十七年来，我无数次一边看照片，一边听我丈夫这样回忆。对于我来说，
哈尔滨是只存在于想像中的城市，而我们将在我丈夫退休以后一起到那里去旅行。
没想到去年夏天，有幸得到全家访问哈尔滨的机会。我丈夫操着回国以来从来也没
用过的中国话，象以前一样和市民交谈，他四十年来的心愿终于应验了。我们查看
地图，找到了我丈夫当年就读的小学。校方一片好意，给我们打开门，让我们参观
校舍。校名已经变成“马家沟小学”，但那建筑是我在照片上看熟了的，一点也不
错。我丈夫站在当年的老地方，让上高中的长子给他拍照留念，他小声嘟喃着：
“这个同学会只来了我一个人！”
白梅国民学校五年级二组，是真实的存在吗？那张照片上的老师和同学们，后
来都走上了什么样的人生之路呢？
我们找到了我丈夫的旧居。旧居已经一分为二，给两个家庭居住，门厅也被分
成两半。从外面回来的一位美丽的女士，可能是住户吧，看到突然出现外国人，好
象有些吃惊。她好象明白了我丈夫连说带比划的解释，一边点头微笑，一面说“进
来看看吧？”。我丈夫谢绝说：“非常感谢，不过还是不进去了。”不知什么时候，
附近住家的中国人陆续从家门走出来张望。他们向我们说“再见”，挥手送行。那
是一个夏日的黄昏，天色还没有暗下来。
城市开发急速进行，我们的背后就有一组完工的塔楼。我丈夫的旧居不知什么
时候肯定也会拆除。我们再一次回过头去，凝视旧居。
大野由美子 43岁 家庭主妇 名古屋市
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录