第三只雁

洁：

　　我要说的话，在那黄金般的四十五小时的聚会里都向你说了。我的心已经永远
永远地属于你了。

　　我的洁，听着！使你致病的是我，你若忍心折磨我，你就任性不顾身体吧；你
若肯饶恕我，你就该爱惜自己的健康。我明白，我对你的忠告正如对牛弹琴，毫无
作用。恨只恨你的坦太笨，不能用言语改掉你的任性。他一想起你的任性，就生自
己的气，咬自己的指头，扯自己的头发。可怜可怜他吧！

　　四十五小时结束的那天早晨，我送你去车站的路上，你的手冰冷，你的脸苍白，
你的头昏晕，你的腿无力。难道我不明白这是结核菌在作怪吗！只是我们互相体贴，
不愿意说穿罢了。我们强作欢笑，彼此安慰，而心里都一清二楚，任何语言的安慰
都不可能有效……

　　四十五小时的聚会已经使我们再也无法分开。分开，彼此都将活不下去！别后
的三天里，我落在离愁织成的大网里，如痴如病，苦苦挣扎。你呢，也不会比我好
些。一想起你这三天所受的折磨，我眼前就出现种种不祥的幻觉。洁，我怕，我怕！
为了你，为了我，快些来吧！不要等到学会了剪裁再来；等到那一天，恐怕我们都
要倒下去了。为什么不可以先来，以后再慢慢学呢？缝纫机，这是谋生的饭碗，我
们一定要买。你放心，这绝非幻想。我恨自己头脑不中用，三天前分手时为什么竟
然没有想到这一点，早就该想到的！

　　“伤彼蕙兰花，含英扬光辉，过时而不采，将随秋草萎。”这两千年前的诗句
正说出了我们的隐忧。秋风又来了，不能再等了。

　　我求你立刻着手，办好迁移，火速前来。

　　我们不在乎物质上的菲薄。一切准备，愈简单愈好。

　　觅巢的事已在进行，一时恐难办好。佳期紧迫，不容久待，那就暂住我家好了
——这是母亲出的主意：将唯一的房间隔成两间。

　　你若有高见，请见告。

　　我们已似结婚多年的伴侣，只在一颦一笑之间，脉脉相视之际，不用言语，就
能了解彼此的意思。长篇大论已经用不着了，你回一封短信，哪怕只写一个来的日
期，也行。

　　我此刻正尝着一生中从来没有尝过的复杂的感情和特殊的滋味，仿佛成了另外
一个人。原谅我的激动，无法把字写得工整一些。我的手，我的心，我的每一根神
经末梢都在颤抖，幸福地颤抖。

　　在这决定我们共同命运的时刻，请你珍惜健康。

　　　　　　　                          　　　　　　　　坦

                                  　　　　　　　　　　　1966年立秋之夜

下一章　回目录