第六只雁

好洁，我的乔松：

　　今天傍晚总算盼到你的信了。

　　你的恬静使我惊讶，继之以欣慰。那封短信寄出以后，我象一个做错了事情等
待着责罚的孩子，日不能食，夜不能寝，怀着莫名其妙的恐惧。14日，15日，16日，
在病中过了三天三夜，夜夜做怪梦。17日病渐愈，又去解锯大木。今天18日，完全
好了。

　　在读到你的回信以前，我的头脑昏聩糊涂得不成样子，整日整夜一个幻影在我
眼前飘来飘去。那是你的面影：一张苍白的脸，一双凝视着天空的大眼睛，闪着泪
光，紧闭的唇角带着血滴……这幻影追逼着我，使我急躁易怒，而且灰心绝望，怀
疑自己的存在究竟还有什么价值。这一切的一切，好在都过去了，象恶梦醒来一样
地过去了。我冷静下来诊断自己，发现我大概有精神病。你不要笑，真的。我得出
了一个结论：你确实是一株乔松，而我只是一茎松萝，攀缘着你，托身于你。我是
无能的。

　　但是，请原谅，你的恬静是真的吗？还是为了安慰我，才强制自己做出来的呢？
我一想到这里，心又乱了。过多的思虑反而使我糊涂，仅有的一点智慧都用到怀疑
方面去了。不过我的病，肉体的与精神的，此刻确实都好了。说谎的不是人，请相
信。

　　报纸上的风云更险恶了，又在点我的名了。九年了，还不放过我。我的处境将
更艰难了！所以，你不必来看我。何况旅途的奔波于你太不相宜。乐山之行已使你
精疲力竭。你应该静养，不应该来。来了，你又要失眠，又要再尝一番黎明送行，
忍泪生离之苦。其结果就是给你添病，给我添忧。我的倔强的好洁，听听我的话吧！
傻瓜说的未必都是傻话，聪明人的行为未必都是聪明的。

　　你的聪明也有把你引入荒谬的时候，使你看见我“骑上了虎背”。现在我放下
笔，得意洋洋地笑了。谢谢你给我送来如此的欢乐！你应该害羞，为你那可疑的聪
明害羞！又是所谓不该“影响”了我，又是所谓不该“干扰”了我，什么胡话啊！
不过我能原谅你，忍住笑诚恳地原谅你。“童言无忌，百事顺遂。”你毕竟还年轻
幼稚。虽然你自夸比我多出许多头发，但是我相信用脑多者损发。

　　找房子的事已经绝望！在本镇做缝纫的事目前亦无希望！原因在我身上。如果
你不是我爱人，这些困难何足道哉！如果说我“影响”了你，以上两点便是。我不
让你迁来，原因在此。无论如何，不要去办户口迁移，不要辞掉幼儿园的工作。你
现在应该认真考虑一下今后在成都安身立命的事情。异地分居的滋味，我们非尝不
可，还得尝一个长时期。你要知道，纵然迁来了，也无法保证我们朝夕形影不离。
一旦我被人家弄走，我们还得异地分居！已有预兆使我相信这是可能发生的，不是
我神经过敏，庸人自扰。我怀疑你是否看了报纸——那上面虽然没有真理，却不可
不看，不看要成瞎子。

　　快半夜了。门外秋风飒飒，凳上灯火摇摇。“忽忆故人天外去，计程今日到梁
州。”此刻你该在乐山了。你将择床失眼，又度一个烦恼之夜。我也不会好些，大
约要陪着你失眠的。

　　晚安，我的命运之星！

                        　　　　　　　　　　　　　　　　坦

                           　　　　　　　　　　　　　1966年8月18日

下一章　回目录