序
    
    好久没回信

    之一

    「你为什么没回信呢？是不是上一封信里我说了什麽冒犯你的话？如果是，
请你原谅我……」然後，是满篇的忏悔集锦。

    这位朋友，你真的是太不了解我了。不回信是我的风格，要是意外回了，那
是我脑筋突然短路的结果，归类为不正常的状况。

    之二

    「这是一封遗书……」原来遗书通常是这麽写的。

    当作者这麽多年，什麽怪信没收过？瞧，现下又多了一种。

    这位朋友，不管你是当真，还是一时情绪低宕想不开，我都要说一句：结束
自己生命的理由有千百个，而他们共同的名字叫懦夫。

    之三

    「我开始找夏宇的诗看，真的不错！」许多来信这麽说。

    「很高兴你也喜欢夏宇，我也是！」很多。

    「这是「备忘录」送你。」天呀！地啊！是市面上根本没有的诗集呀！就是
这个光，就是这个光！怎麽也找不到的一本！太感谢了！

    「找不到书，上网整理出夏宇的生平资料与论作，请私下收藏就好。」呵呵
呵！这几个也很棒。真好。

    有知音的感觉真好，以为没几个人喜欢新诗的，没想到回响居然比我预料的
更多呢！

    ◆◆◆

    於是，我决定回信。

    想了一想，好像真的很久没在书中回信了，几乎忘了这回事。当然，如果要
仔细追究原因，不外乎懒，没其它的了。

    来信里各式各样问题都有，但重复的占了一半以上，有不少还是以前早就回
过的。当然，也有更多我没记住的。不过无妨啦！我努力回，你们将就看喽。

    读友：我看你的书十二年了，这么多年来……

    请问……我已经写十二年了吗？等一等，待我去翻我第一本书的版权页看一
下日期先。你呢，也去翻一下如何？

    读友：你曾经厌烦过写作吗？

    这问题我深思了很久。

    我非常喜爱写作。

    厌烦的是写作时常常发现自己才学不足、词不达意的困窘；厌烦的是满脑子
故事跳来跳去，却无法让它们更完美的呈现。

    可是，我爱写作。一辈子爱。

    以後当我的故事已经没知音了、没机会出书了，我还是会写，写到我手再也
不能动的那一天。这是瘾，比吸毒更可怕。

    读友：席绢，我太喜欢你了！看了你的「阎王且留人」之後非常感动……

    我也很给它感动。呃……需不需要我用立可白涂掉「席绢」二字，改填「于
睛」，然後转寄给她，让于睛小姐也一起来感动一下呢？

    读友：常常看到别家作者在书中写著「编编打电话来催稿……」然後写出自
己的懒惰怠工状况以娱乐读者，你咧？有没有这种好笑的事？说来听听吧！

    没……没有耶。进万盛九年多，一通编辑的电话也没接过。

    可能是，我不怠工；可能是，我不是大卡；更可能是，不必我家编编催稿，
稿件就自动会交来。

    本来嘛！交稿件不比交作业，交稿件作者有稿费，交作业是学生义务。老实
说我真不懂别家编辑与作者的互动何以这般诡异，弄到後来活似交稿是无偿的义
务，所以编编才天天对作者晨昏定省、风雨无阻。

    说到这个，顺便请教一下，如果诚如每一位作者所言，她们的编辑常对她们
来个绝命连环call，那编辑们哪来时间做编务的正事呢？加班吗？有没有人可以
回答我一下？谢谢。

    读友：我喜欢你写的「相思」那本，可是我真想掐死你，结局有点虎头蛇尾
耶，我都还没感动完就结束了，真过分！

    可是我感动完了呀，所以才会结束这故事嘛。

    读友：你有没有觉得「别让相思染上身」这本，跟「未曾相识」的架构有点
像？

    你有没有觉得你是最後知後觉的那一个？

    读友：席绢，你到底什麽时候要写孟红歌的故事啦！

    我写了啦。

    什麽？你不知道我写了？消息如此不灵通还敢写来跟我要故事看？！呜……
万里长城在哪里，借我哭一下……趁我哭的时候，你就从五十三本书里去一本一
本翻翻找找吧！记住唷，要从第一本开始找喔。

    读友：为什麽不走回头路？想要等待遇见或永恒吗？

    这个问题……她研究了很久，不像别人问完就算，常常来信探讨更多，就是
不想放过，即使我已经简单回过她信了。这家伙……真服了她。

    为什麽要走回头路？因为很多人怀念？怀念是一种心情，而这心情跟期待不
一样；你不会想看第二本「交错时光的爱恋」、你不会为第二本「罂粟的情人」
而不由自主战栗、「抢来的新娘」如令看来已流俗……

    小陈，我可以说比一百条理由来满足你，但如果你了解我，就会知道我只是
做。没有伟大的理由，只是任性而已。

    读友：猛然看到你的书序，才发现你已让我著迷九年了，突然有点担心你会
像其他老作家一样消失……

    猛然一看书柜上那一排书，才发现自己好老了，熊熊想到怎还会有老读友在
这里？这麽久了啊！从我没没无闻时开始看我书的那些人，应都走开了吧？

    我以为，最老的那一批都离开了呢。

    原来还有你在，真好。

    读友：打个商量，席绢。你写完湛蓝之後，就把丰步雍解决掉好不好？

    那有什麽问题！来人！狗头铡伺候，把丰步雍拖到菜市口斩首示众去。

    嘿嘿，本来就觉得他跟妻子曹汐桢的故事太甜大流俗，对我来说太高难度，
现下可好，你替我省了事。谢喽。

    你知道的嘛！我擅长写的是闷死人的说教，而非棉花糖似的甜腻轻快呀。

    读友：你回信是不是看电风扇把哪一封信吹得比较远就回啊？

    那多麻烦！我都嘛是在大叫「回信了！」时，看哪一封信有乖乖过来排队就
给他回。很公平吧？

    读友：我发现，其实这麽多年来，你的许多思想都有改变了。

    可不是吗？以前我超爱吃牛肉面的，但现在不爱了，喜欢清淡的阳春面以及
汤头不错的拉面。以前以为自己是O 型血，去捐血之後才发现是B 型。以前是怎
麽猛吃都不会胖，现在是怎麽节食都不会瘦……

    变了，我变了。啊啊啊啊……

    ◆◆◆

    最後，想在秋天里说说对令年夏天的几点感受。

    之一，老天爷很厚爱，让台湾解除缺水的痛苦。感谢老天爷。

    之二，写了一本小品散文，给自己当纪念，很好。

    之三，再见，佩谕（moko），一路好走。

    --------
    书拟人生

下一章　回目录