那个男子与那封信
                                    
                              作者：亦舒

    ——选自亦舒短篇小说选《他人的梦》

    梁太太一早已经把房间收拾干净，专等女儿宝熙回来度假，同时又督促佣人做
了几个清淡可口的菜，忙得团团转。
    梁先生与司机早已去了飞机场，梁太太犹自不放心，每隔一阵子便打手提电话
问个究竟。
    宝熙已有两年没回家了。
    梁太太只得飞过去伦敦看女儿，每次回来，均同亲友抱怨吃不消，“那种鬼地
方！日日天昏地暗下雨，住久了，想自杀。”
    但是宝贝女儿却喜欢那个阴暗潮湿的雾都，奈何。
    今年春节，她总算肯回家了。
    一听得门铃声，梁太太便扑将出去。
    见到女儿，连忙握住手。
    宝熙笑着叫声妈，脱衣除鞋，接着洗把睑，喝一大碗桂圆汤，然后打个哈欠，
回到自己房间，倒头便睡。
    梁先生笑说：“放肆。”
    梁太太叹口气：“女孩子也不过这几年流金岁月，老大之后，嫁了人，又得做
事业，待生下孩子，更加猪狗不如。”
    “大悲观了。”
    “嫁得好不好，不是我同你可以控制，父母的宝贝，到了夫家，也不过是贱媳。”
    “宝熙一岁开始你就这么担心。”
    “我说的是实话。”
    “你放松点好不好。”
    梁太太笑容又回来，“宝熙气色真好。”
    “可不是，难怪人说，美妈生美女。”
    梁太太笑说：“啐！”
    其实宝熙并没有睡着。
    她仰着面孔看牢天花板沉思，能够回到自己家来真好，有娘家的女孩子是天下
最幸福的女孩子，这张单人床她自十四岁便已拥有，熟悉而温馨，躺在上面，又像
回到少女时代。
    宝熙一直觉得自己幸福，家境小康，父母钟爱，她的前半生过得无忧无虑。
    童年时，宝熙不小心摔了一跤，便是梁家的大事。
    受了什么委屈，梁爸总是微青着脸去替她出头。
    她的生活顺利，丰足，可说是没有瑕疵。
    只有一点阴影。
    宝熙叹口气。
    事过情迁，还去讨论它作甚。
    可是思维不受控制，加油丝般钻人脑袋。
    是那个男人。
    她浑身不自在地翻一个身。
    “宝熙，你的电话。”
    是母亲的声音。
    “谁？”
    “文珠表姐。”
    宝熙明知文珠迟早会找她，但是忍不住打个突，勉强地应，“我在房里听。”
    梁太太丝毫没注意到女儿脸色与声音已变。
    

    她当然也不会知道，宝熙两年不回家，就是为着避这个文珠表姐。
    这时宝熙打醒精神，咳嗽一声，清清喉咙：“表姐，长远不见。”
    “哟，你还记得我们吗？”
    “天天记着呢。”这倒是真话。
    “你且休息，明天我们出来喝茶好好谈。”文珠仍然那样识趣温婉，善解人意。
    “一言为定。”
    梁太太进来，“文珠说什么？”
    “约好明天见。”
    “这个孩子，难为她了，”梁太太叹口气，“她的事，你知道吧。”
    “你好像提过。”
    “文珠婚姻不如意。”
    “妈，婚姻不愉快是很普通的事，婚姻愉快才难得呢。”
    梁太太不语。
    “况且，文珠手头上有点钱，不会吃苦，你放心。”
    “可是，她多寂寞。”
    “妈妈，我也寂寞呀，人生本来孤寂。”
    “好好，难为你看得开。”
    “文珠还有小女儿作伴，生活不难打发。”
    “你们新派人另有一套见解，不同你说了。”
    真的，殷文珠大可学城里其他名媛，隍7d一片时装店，搞几个慈善舞会，同时
看看有什么更好的对象。
    “可是，”梁太太转过身子来，“那个人，问文珠要钱呢。”
    “妈妈，”宝熙不得不再一次安慰母亲：“朋友尚且有通财之义，给得起给，
给不起拨三条九，无所谓。”
    “咄！”梁太太出去了。
    母亲一走，宝熙的脸就挂下来了。
    文珠在两年前忽忽结婚，希望不是因为她梁宝熙的关系。
    话该怎么说呢。
    这件事，是宝熙心头上的一条刺，是她生活中的阴影。
    她用手捧着头。
    往事如尘那样，纷纷落在她心头上，成为一桩桩细节。
    那一年，她才十七岁。
    文珠比她大四年，二十一。
    文珠在中学毕业后曾经到美国加州读过一年书，功课一向不算出色的她不喜留
学生涯，打退堂鼓，回家过完暑假没有再回去，成日游荡。
    跟着一班中年太太喝喝茶，逛逛街，很快便是一年，宝熙还挺羡慕文珠那种生
活。
    她问父亲：“爸，要是我学表姐，你怎么说？”
    “爸爸巴不得你留在爸爸身边天天陪着爸爸，可是什么都不做，一个人会闷的。”
    看，回答得多技巧。
    第二年暑假，梁先生鼓励女儿学打球。
    “出身汗，不知多愉快。”
    教练是梁先生手下一个年轻人，刚刚读完管理科硕士回来，聪敏勤力，梁先生
十分欣赏他。
    宝熙兴奋地说：“叫文珠也一起学。”
    “你自己先学两课再说。”梁爸很有深意。
    那人一出现，宝熙已明白父亲的意思。
    他是那种英俊得令女孩子脸红的青年。
    他叫王兆基。
    也就是文首提到的那个男子。
    天真的梁宝熙马上倾心了。
    人且是父亲介绍的，更不必有任何顾忌。
    不到一个月，就有亲友看见宝熙与她的网球教练手拉手进出。
    还有些更亲密的动作，只不过时代不一样了，众人不愿做好事之徒，所以略去
不提。
    少女谈恋爰，毫无保留。
    现在宝熙想起来，只觉好笑。
    要到出来留学，眼界大开，才知道，像王兆基那样的人才，是很多很多的。
    但是十七岁那年，王兆基的一举一动，都足以影响她一整天的情绪。
    暑假过后，宝熙觉得王兆基已是她的人了，不断他拿出来招摇。
    呵，少女浅薄虚荣的心。
    她把他介绍给所有同龄的友人认识，包括表姐蒋文珠。
    女同学们很为之骚动了一阵子。
    “梁宝熙真是什么都有。”
    “那个幸运女。”
    “嗳，她的确比别人多得一点点。”
    “男朋友漂亮得令人心跳。”
    “同她非常合衬。”
    “她什么都有了。”
    宝熙就是喜欢听这种浮面的笼统的赞美。
    即使引起嫉妒亦在所不惜。
    那一段日子，真是她生命中最愉快的几个月，时至今日，宝熙都不能不承认，
王兆基曾经使她快乐过。
    后来，后来就不一样了。
    开头是不令人疑心的“临时多出一张票子来，把文珠也叫出来好吗？”
    接着是“先叫文珠陪你去，我稍后即来。”
    宝熙为着照顾文珠，有时说：“兆基，你陪文珠跳一个舞。”
    文珠总是低着脸不出声，微微笑。
    换了个稍有经验的人，都会认为事有跷蹊，但年轻的宝熙充满信心——对人性
的信任。
    那是她的表姐，她们自幼一起长大，文珠的母亲是她母亲的姐姐，她们一直谈
得来，怎么可能疑心到文珠头上！
    可是不该发生的事往往最易发生。
    王兆基渐渐由一星期出现七次减至五次、三次、一次，甚至一整个礼拜都看不
见他一次。
    梁太太同丈夫说：“暑假时宝熙整天哈哈哈笑，面孔如只苹果，这阵子好似沉
默了一些。”
    梁先生不以为意，“少女情绪的上落是很激烈的。”
    “听说青春期最难搞。”
    梁先生搔搔头皮，“我同你有什么青春期？还不是照过，有什么不对，父母一
顿板子下来，即时摆平。”
    “时势不同了，老头。”
    渐渐，王兆基完全不来了。
    宝熙仍不明所以然，天真的她先是用电话联络王兆基，找不到他，她竟然没有
知难而退，她犯了一个很大的错误，她居然找上门去。
    这绝对是梁宝熙生命中最不可饶恕的错误之一。
    唯一的安慰是她以后都未曾再犯同样错误。
    那天王兆基来开门，见到宝熙，先是一怔，然后堆满了笑容，迎她入屋。
    他招呼她坐下来，但是对她说：“我稍后有一个约会要出去，我只有十五分钟。”
    宝熙觉得他似换了一个人，他好像不认得她了，他在玩什么游戏？
    “我好久没见到你，”宝熙焦急地说。
    “我工作忙，小女孩，大人要兼顾的事是很多的。”
    这是什么语气？宝熙一怔住了。
    “宝熙，我一向把你当小妹妹看待，我们相处了一个愉快的暑假，可是现在暑
假过去了，你一定有功课要忙，我不便时常来找你，你明白吗？”
    宝熙并不笨，他把话说得那么明显，宝熙还有什么不明白的。
    她耳畔嗡一声，少女受到打击，并不懂得应变，只会手足无措。
    王兆基只怕她没听懂，补一句：“我们势必要疏远了，但，大家还是好朋友，
对不对？”
    宝熙仍然发呆。
    “来，我送你出去。”
    王兆基几乎没用双臂把宝熙推出门外。
    宝熙忽然明白，王兆基不要她了。
    她站在王家门口，背脊凉飕飕，不知自己怎么会伦落到这种田地。
    她只想速速回冢，在自己床上好好痛哭一场。
    宝熙欲急急□
    “7d步走，但是一双脚不听使唤，她只得退到一边去定了神。
    她靠着墙，伸手去拨开脸上爬着的一只昆虫，这才发觉，面颊上全是她的眼泪。
    她鼓起勇气想开步走，无论如何，先回家再说。
    谁知就在这个时候，王家的门咯一声打开，一双俪影踏出来。
    宝熙不相信双眼，那两个人，一个是王兆基，另外一个，竟然是她的表姐蒋文
珠。
    适才，蒋文珠原来一直躲在房中。
    她听到了王兆基说的一切。
    他们搂着腰亲热地离去，并没有看见躲在一角的宝熙。
    宝熙擦干了眼泪。
    不能再哭了，再哭就辜负父母，对不起自己了。
    宝熙双腿忽然恢复了力气，叫了部街车，回了家。
    从那日起，宝熙生活得似没事人一样。
    是梁太太先提起：“我听说文珠同一位王先生走，那王先生，不是你的网球教
练吗？”
    “呵，”宝熙轻快地说：“是我介绍给文珠的，他俩年纪相若。”
    “那王先生不是对你有意思？”
    “我？”宝熙看上去似吃一惊，“我才十八岁，我不想这么早有固定的异性朋
友。”
    梁太太完全放心了。
    毕业后，宝熙积极搞留学手续，心无旁骛。
    吃亏之后的梁宝熙学了乖，比从前沉默，她忽然之间长大了。
    成长真是一件痛苦的事。
    回忆到这里，宝熙沉沉睡去。
    啊，关于那个男子，已经交待得差不多了。
    可是，那封信呢？
    那封信究竟是怎么一回事？
    不知睡了多久，宝熙睁开眼睛。
    她看到母亲的笑脸。
    “妈妈。”她拥抱母亲。
    不是每个人拥有这样慈爱的母亲，这是梁宝熙的福气。
    “我替你炖了燕窝鸡汤，起来喝一口。”
    “妈妈，应该由我来孝敬你。”
    母女又紧紧拥抱。
    梁先生在一旁看着笑。
    待女儿饱餐一顿之后，梁太太问：“宝熙，你有对象没有？”
    宝熙摇摇头，“我陪爸妈一辈子可好？”
    “不不不，”梁先生笑说：“你先结婚生子，待外孙陪我们好了。”
    宝熙只得骇。
    那夜，父母都睡了，宝熙失眠。
    她想看小说，听音乐，但是两年前的旧事不放过她。
    记忆一丝丝全勾了起来。
    是赴英的前一日。
    王兆基忽然出现。
    梁太太唤她：“宝熙，有朋友找你。”
    宝熙迎出来，看见是他，呆住。
    但她随即感激他的出现，因为四目一交投，她立刻知道，她已获释放，她对他，
一点感觉都没有了。
    “听说你要到英国读书。”
    他胖了点，仍不失英俊，但街上那么多漂亮的男子，与梁宝熙何尤哉。
    “是。”
    “祝你学业进步。”
    宝熙笑笑，“你这次来，是什么事？”他绝对不是来送行的。
    “宝熙，你真聪明，同你说话，确是赏心乐事，我这里有一封信，请你交给蒋
文珠。”
    呵，那封信终于出现了。
    “谁？”
    “你表姐蒋文珠。”
    宝熙站起来，“信由你亲手递交比较好。”
    “请你帮一个忙。”王兆基的声音是那么诚恳。
    嘿，好笑不好笑，他叫宝熙转信给她。
    宝熙当然知道信里有个重要的讯息。
    她忽然牵牵嘴角，“放下吧。”
    王兆基如释重负般走了。
    那封信。
    宝熙并没有把那封信交给文珠。
    临走之前，她把信丢到书桌的抽屉里。
    她恨恶这两个人。
    他们真以为她没有血性？他真当她是小白兔，挥之即去？
    宝熙的怒气，要待今日才消。
    信，还在抽屉里吧。
    宝熙走到书桌前，拉开抽屉，果然，它还在。
    文珠没有收到这封信。
    一年后，她同另外一人结婚，怀孕的时候，她又决定同那人分手。
    与这封信有没有关系？
    怒气平复之后，宝熙有许多内疚。
    这是她两年没回家的原因。
    而那封信，洁白无瑕地躺在抽屉里，像昨日才收到似的。
    宝熙轻轻用两只手指夹起信封。
    里边到底有个什么样的讯息？
    她又轻轻放下信封。
    可以想像的是，文珠一直在等这封信，也许就是因为等不到，她才与另外一个
人结婚。
    这样说来，宝熙也许要对文珠失败的婚姻负责。
    宝熙把脸伏在书桌上，深深后悔。
    她为自己的幼稚后悔，在那个时候，她认为你不仁，我不义是天经地义行为，
还有，以牙还牙实属应该。
    何必呢。
    王兆基从来不曾属于她。
    即使是，人生中不是得就是失，有胜必有败。
    现在，这封信成了她的包袱，这次鼓起勇气回来，宝熙就是想一次过把它处理
掉。
    把它还给文珠，向她道歉，说：“文珠，你抢了我的男朋友，我恨你欺骗我，
所以把握机会报复，我现在知道我错了，为了心之所安，我坦白一切。”
    向人认错，不是那么容易的事。
    天已经蒙蒙亮，宝熙深深叹口气，终于倒在床上，沉沉睡去。
    她把日夜统统颠倒了。
    宝熙在梦中听到一阵格格格的娇笑声。
    “还在睡！难怪小时候我们管你叫猪宝。”
    文珠来了。
    宝熙苦笑。
    “两年多音讯全无，该当何罪。”
    宝熙微弱抗议：“我有寄礼物给婴儿。”
    “看这点份上，饶了你。”
    文珠气色很好，一点不似失婚人。
    这年头，婚姻好，固然是福气，但人们已变得十分现实，不大祈望奇迹出现，
故此婚姻失败，一于公事公办，宝熙根本没见过这个表姐夫，他已经被解决掉。
    “孩子好吗？”
    “极顽皮。”
    “是你生命中的虹彩吧。”
    “当然，她的小脸有宇宙那么大，充塞了我整个世界。”
    标准的痴心妈妈。
    书归正经，“宝熙，你走了之后，我们都寂寞了。”
    “怎么会。”
    文珠叹口气，“于是便忽忽结婚，以为我对人仔，人也会封我好。”
    宝熙不语。
    “你走之前那个暑假，大家玩得多高兴。”
    宝熙略觉不安。
    “我还记得你把王兆基介绍给我。”
    宝熙抬起双眼，她没想到文珠会那样轻描淡写地把那个人的名字提了出来。
    她唯唯诺诺。
    “那个王兆基，相当讨人喜欢。”
    宝熙不搭腔。
    “这人，现在怎么样了？”
    宝熙听到她自己这样回答：“我不十分记得有这么一个人了，异性朋友越来越
多，不大搞得清楚。”
    “你看你多风流！”
    宝熙陪笑。
    文珠完全不知道宝熙曾为此事恨她。
    也难怪，有几个对不起人的人会记得他们的错误？
    那封信，那封被没收的后仍然在抽屉里。
    “说来好笑，”文珠说：“那一年，王兆基向我求婚呢。”
    宝熙若无其事说：“是吗，那么年轻就论到婚嫁？”
    “可不是，多傻。”
    “姨父姨母也不会答应。”
    “我们约好了私奔。”
    呵，宝熙今日才得知此事，虽然事过情迁，她仍然张大了嘴。
    文珠在亲友面前一向温柔驯服，没想到她会有此惊人之举。
    “我们约好九月八日晚上七时在港湾码头等。”
    宝熙把头转过一边，王兆基叫她转信那日，是九月七日。
    那封信，究竟说些什么？
    宝熙问：“后来，后来发生了什么？”
    文珠耸耸肩，“我失约了。”
    “嘎？”
    “我没去。”
    宝熙跌坐在椅子上。
    “年青人一时玩笑耳，怎么当真？暑假过后，热情冷却，说真的，我也是个娇
生惯养的人，私奔出去，何以为生？”
    “那他怎么办？”宝熙冲口而出。
    “谁知道，也许浪费了一个晚上，白等了几个小时，不过相信我，他的失望很
快过去，因为自此之后，我没有再接过他的电话或是信件。”
    宝熙怔怔地听着别人的故事。
    “总而言之，那是个愉快的暑假。”
    “是，是。”宝熙盲从着。
    “不知恁地，才隔三两年而已，感觉比从前不知老了多少。”
    宝熙已没有心思听下去，她坐立不安。
    趁文珠出去与梁太太闲话家常，她把卧室门锁上，再一次拉开抽屉，取出那封
信，宝熙终于鼓起勇气，撕开信封，抽出信纸。
    她读出信的内容：“文珠，私奔一事，不过是我一时冲动下的建议，回家深思，
马上觉得不可行，对不起，文珠，明日之约取消，我不会去，希望你也不要去，兆
基。”
    宝熙忽然笑了，笑得眼泪都落下来。
    原来她白白责怪了自己那么些年。
    原来不仁不义的并不是她。
    她把信搓成一团，丢到字纸箩，拍拍手，如释重负，浑身轻松。
    宝熙打开门，大声说：“文珠，来，我休息够了，让我们出去逛街购物喝茶。”
    文珠也点头说：“是，我们姐妹俩也该好好聚一聚了。”
    梁太太笑说：“好好享受这个暑假。”
    宝熙答：“我还剩两个暑假耳，不好好利用简直对不起自己。”她说的是真话。

    --------
    文学视界

下一篇　回目录