一本小说

    ——选自亦舒中篇小说选《月亮背面》

    那日，陈朝光下班回来，发觉家里有客人。
    他的妻子李宇恒自书房探头出来说：“朝光，借用你的工作间，十分钟就好。”
    陈朝光一边脱外套一边答：“没问题。”
    然后他的脚步迟疑一下。
    终于他问老佣人王妈：“是什么客人？”
    王妈笑答：“是记者。”
    陈朝光真正纳罕，“记者，记者怎么会到我们家来？”
    “访问太太呀。”
    陈朝光本来正往台上卧室及休息室走去，听到这么新鲜的新闻，忍不住又走下
来。
    只见书房门打开，宇恒正把人客送出门，不错，来人的确是一名年轻的女记者。
    记者有记者的打扮，英姿勃勃，穿着淡色外套长裤，配矿工靴，看到陈朝光，
立刻笑，“你是李女士的丈夫吗？请问，你对李女士的著作有什么感想？”
    陈朝光一头雾水，不知如何回答。
    第二他不惯被人叫李宇恒的丈夫，第二，著作，什么著作？
    他竟在自己家里被蒙在鼓中，感觉太坏了。
    幸亏女记者赶时间，忽忽离去。
    陈家大门总算关阖上。
    陈朝光摊摊手，“这是怎么一回事？”声音已经不悦。
    李宇恒也收敛了笑容。
    她淡淡地答：“我写了一本书。”
    “你什么？”
    李宇恒提高声线：“我写了一本小说，交给出版社，上个月月底出版，到了今
月中，已经印到第五版，共销了三万册，所以记者来访问我。”
    陈朝光“喔唷”一声，挪揄地说：“有这种事，编辑与读者可找到宝藏了。”
    宇恒不理，自顾自拉开门。
    “咦，你到什么地方去？”
    “我到出版社开会。”宇恒穿外套。
    “你什么时候写的小说？”
    “写了有一年了。”
    “我怎么不知道？”
    这时候，宇恒辛酸地笑笑，“陈朝光，这一年来，你回家的次数不多，很多事，
也难怪你都不知道。”
    她出门去了。
    变成陈朝光一个人在家里。
    他真没想到世事会轮流转。
    他向书房走去。
    王妈问：“先生，可在家吃晚饭？”
    “不，我在外头吃，”一想起来又问，“太太可回来吃？”
    “电视台访问太太，她没空。”
    “什么？”
    “电视节目‘闺秀专集’访问她。”
    陈朝光推开书房门， 发觉书桌上放着一叠袋装书， 走过去一看，发觉书名叫
“一本小说”，取过，在手里秤一秤，颇具份量。
    李宇恒三个字，以宋体字端端正芷印封面上，忽然之间，陈朝光对这三个字有
点陌生。
    

    这真是宇恒吗？
    他把书翻了翻，里边密密麻麻是字。
    陈朝光很少看书，尤其是小说，他用的，全是电脑磁碟资料。
    对他来讲，小说作家是神秘的，小说是高深莫测的。
    李宇恒写小说？
    真是不可思议。
    宇恒自大学出来就同他结婚，至今已是五周年纪念，她的正职是陪伴丈夫，副
业是逛街吃茶，怎么会写起小说来。
    陈君把那本小说放下。
    宇恒一直是毫无主见，性格温和的女孩子，他就是喜欢她那样。
    陈朝光唯一的遗憾是婚后没有孩子，看过医生，做过多种检查，两人都没有毛
病，可是膝下犹虚。
    不过，这同写小说有什么关系？
    陈朝光站起来对王妈说：“给我做碗面，我不出去了。”
    那一天，宇恒要到十一点才回来。
    她意外地看到灯光，“咦，你没出去？”
    陈朝光反问：“你想我出去？”
    “我没那样说过。”
    宇恒往楼上走。
    “宇恒。”
    “什么事？”
    “宇恒，你为什么不同我吵架？”
    宇恒答：“那是我的家教，我母亲说过，在任何情形下，都不可以与人吵架。”
    陈朝光沉默。
    宇恒忽然问：“你有没有看那本小说？”
    陈朝光答：“那么厚，不知从何看起。”
    宇恒呵一声回房去关上门。
    他们分房而睡已有两年多，夫妻关系名存实亡。
    实则上是宇恒一个人住在这幢小洋房里，陈君很少回来，宇恒从不过问，那是
她娘家的教养，故此他从来不需要说谎瞒骗妻子。
    那夜，他自书房打出一通电话：“珍妮，我不来了。”
    对方唔地一声。
    “你在干什么？”
    “请你猜。”
    “听音乐。”
    “不，我在看小说，据说是近期最畅销的一本书，作者叫李宇恒，书名怪别致，
就叫一本小说，我老觉得李宇恒这三个字有点热，你说呢？”
    “珍妮，你为何讽刺我？”
    “我怎么会那样做？”对方愣然。
    “明天再讲。”他啪一声放下话筒。
    然后，他因实在无事可做，终于取过外套，又出去了。
    第二天上班，陈朝光只见秘书迎上来，满脸笑容。
    “陈先生，陈太太写了那么一本好书，都不推荐给我们，还要我们自己买，真
是！”
    陈朝光不出声，过了一刻才问：“写得好吗？”
    “好，当然好，最畅销呢，”秘书咕咕笑，“真没想到陈太太会写小说，而且
部分描写大胆。”
    “大胆？”
    “是啊，陈先生，你不觉得太胆吗？”
    陈朝光不语。
    “陈先生，你一定看过多次吧，是不是你鼓励陈太太创作？”
    “今天早上，有几个会议？”
    秘书立刻识趣退下。
    中午，他到附近会所去午饭，一贯碰到许多熟人。
    “老陈，真没想到你太太是名才女。”
    “这本书是宇恒写的吧，几时叫她签个名。”
    “照片拍得不错。”
    “哪里有照片？”
    朋友把一张报纸递过来。
    呵，一定是那日那个女记者写的那篇访问，图文并茂，背景正是陈宅书房，照
片的确拍得很好，捕捉到宇恒秀美敏感的神情。
    陈朝光讶异了，原来字恒这些年来一直那么美，难得的是她双目中仍然有一丝
小女孩似的腼腆。
    朋友抱怨：“都瞒看我们，几时开个庆祝会，叫我们也高兴一下。”
    “是是是。”
    陈朝光没把那顿饭吃完。
    他跑到书店去。
    “我想买李宇恒着的一本小说。”
    店员笑，“每个人都想买，新书明天到，我替你留一本吧。”
    “什么，都卖光了？”
    “先生，供不应求，洛阳纸贵呢。”
    “那本书说些什么？”
    “是篇爱情小说。”
    “你认为写得好不好？”
    “笔触十分细腻，感情丰富真实，十分难得。”
    “一定有个故事，故事大纲说些什么？”
    “先生，你不想自己看吗？”
    “请率先告诉我。”
    “故事说一个少妇遭丈夫冷落，另结新欢。”
    “什么？”
    “对不起，我要去招呼那边的客人，你明天来取书便可看到那精彩的故事。”
    陈朝光的胃部像是被塞进一块石头。
    这到底是什么样的一本小说？
    难怪亲友的笑容如此古怪，原来他们都在讪笑他。
    陈朝光涨红了面孔，淑女李宇恒终于发作了，她终于找到叫他好看的方法，她
也是人，她当然会想到报复，他把她冷落了那么些年，把她搁家中当件家具，他活
该受到这个恶果。
    可是，她不该在公众面前数落他，不该当着千万读者暴露家事。
    陈朝光不欲再回办公室，一迳赴珍妮家。
    珍妮住在市中心酒店式豪华公寓一个单位里，她刚自泳池上来，尚未更衣，看
见陈朝光，有点意外，“陈老板，你好，不是突击检查吧。”
    陈朝光哪里有心情与她说笑。
    “咦，怎么了？”珍妮斟杯拔兰地给他，“有话慢慢说。”
    “你看完那本小说没有？”
    “哪本小说？”珍妮似笑非笑地看着他。
    陈朝光心中有气，连她也落井下石，乘机来奚落他。
    但是他不得不说：“李宇恒写的那本。”
    “呵陈太太的大作，城内每个人都是陈太太读者。”
    “你觉得放事怎么样，是否自传？”
    珍妮看着他，“你没读过？”
    “没有空！”
    “啧啧啧，你应该对她多关注些，给她多一点时间，她现在不好欺侮了，女人
有了名气，等于有了武器，女作家、才女、女名人……陈朝光，你要当心呵。”珍
妮哈哈哈笑起来。
    陈朝光瞪着她？他不相信珍妮会宰灾乐祸，这些年他供养她，负责她的生活，
把她自半红不黑的歌坛打救出来，可是她感激他吗？她不。
    珍妮感喟地说下去：“陈老板，你对人没有尊重，陈太太在小说中形容得对：
‘他觉得他身边所有的人都是附属品，好比棋子，任由摆布，却没有足够的智慧令
旁人信服’，那是你吧，陈老板，她写得真好。”
    陈朝光霍一声站起来，打开门就走。
    珍妮并没有叫住他。
    他们俩不知谁已经受够了谁。
    陈朝光发誓他再也不会踏足这幢公寓，当然亦会即时止付所有经济上援助。
    她竟敢挪揄他，她以为她是谁？他来买笑，她负责卖笑，她居然嘲笑他。
    陈朝光气冲冲回家，车子连冲了三盏黄灯。
    用锁匙开了门，王妈迎出来。
    “先生，快看太太上电视。”
    陈朝光忍不住坐下来，“太太呢？”
    “太太出去开记者招待会，这是昨天录映的节目，你看太太多么漂亮。”
    怪不得黄妈赞叹，萤幕上的李宇恒穿一袭简单的珠灰色衣裙，雍容秀丽，忽然
像是听到一个不该听到的问题，笑了，露出雪白牙齿。
    陈朝光不由得吩咐：“声音扭高些。”
    王妈开大了电视声线。
    陈朝光听见宇恒答节目主持人：“小说当然纯属虚构。”
    “有意再接再厉吗？”
    “第二部小说已在构思中。”
    “太好了，我会等看看那精彩的故事。”
    “谢谢你。”
    那真是宇恒吗，陈朝光迷糊了，他对她开始产生敬畏，噫，没想到她有这般能
耐，叫万千读者为她着迷，现在传播媒介把她视作宠儿，而他，他是最接近这颗新
星的人。
    陈朝光略觉飘飘然。
    这时访问已经结束，王妈听见声响，站起来说：“太太回来了。”
    陈朝光不由得也向大门迎出去。
    只见宇恒精神焕发地开门进来，她换了个新发型，配着副新耳环，端的神采飞
扬，看得陈朝光发兽。
    她笑着说：“正在赶印第七版。”
    王妈接过她的外套手袋，“我去斟茶。”
    陈朝光双手插裤袋里，闲闲地说：“要好好庆祝。”
    宇恒一呆，“庆祝？”
    “是呀，亲友们都说值得庆祝。”
    宇恒淡淡说：“太夸张了，我不喜欢高调。”
    多年来陈朝光第一次尝试讨好妻子，却被她一口拒绝。
    他有点手足无措。
    夫妻间永远占上风的地发觉自己已败下阵来。
    “明日出版社有个酒会，你要来吗？”
    “酒会？”
    “为我举行的一个小小私人酒会，你若有空——”
    “不，我没有兴趣。”
    宇恒耸耸肩，并没有再恳求，回房间去了。
    陈朝光呆了一会儿，才问自己，你怎么会在家里，外边有的是红的灯，绿的酒，
你怎么会被一本小说打乱了阵脚？
    半晌他问王妈：“开饭没有？”
    “先生，你在家里吃？”王妈一惊，“我没备菜。”
    “太太怎么吃？”
    “太太在房里吃碗鸡粥即行。”
    “我也吃粥吧。”
    好不容易两夫妻都在家，又不愿一起吃饭。
    连王妈都不知道该如何侍候他，也难怪，他有时一星期也不回来一次。
    李宇恒已经出名了。
    对她，他不能再掉以轻心。
    第二天早上，他问她，“你那个酒会，在什么地方举行？”
    “在四季酒店春雨轩，下午五时。”
    陈朝光嗯地一声，没说去，也没说不去。
    宇恒早已习惯，信不信由你，她同他，有时十天八天也不交换意见。
    他注意到她脖子上的钻石项链，“这是我的订婚礼物吗？”
    “是，你还记得。”
    “怎么忘得了，不知挑多久，不是嫌钻石大小不对，就是颜色不好。”
    宇恒不语，真不能置信，他俩曾经深爱过。
    “预备在酒会中佩戴？”
    “是，出版社的形象指导吩咐我打扮得隆重些。”
    陈朝光点点头，“应该的。”
    真没想到还有专人负责女作家的形象，社会真的进步了。
    那日，他在公司坐到五点，终于忍不住，往四季酒店走过去。
    幸亏是自己的生意，这几天行动如此失常，才不致于影响饭碗。
    陈朝光满以为是一个小小的私人酒会，廿来三十人，可是到了现场，发觉人头
涌涌，起码已有百来人聚集，且陆续有来。
    他张大了嘴，这样隆重的场面。
    而李宇恒是今晚的主角！
    接待员问他要请帖。
    “我没有请帖。”
    “先生，我们的规矩是凭请帖入场。”
    “我是李宇恒的丈夫。”
    到此，他不得不把李宇恒三个字抛出去，这真是破天荒第一次，陈朝光做梦也
想不到有一日他会借宇恒的牌头。
    那接待员”听，马上挂出笑脸，“原来是陈先生，为什么不早说，李小姐一早
吩咐过了。”
    什么，她知道他会来？
    现在，她又在什么地方？
    这种场合在都会中并不少见，每间大酒店的宴会厅都座无虚设，不过陈朝光没
想到居然有出版社为宇恒举行这样的盛会。
    他取过一杯香槟，喝了一口。
    他看到宇恒了。
    她那含蓄的品味终于派到用场，宇恒穿着一件毫无装饰的黑色吊带裙，简单大
方，头发挽上去，化妆亮丽，脖子上戴着那串钻石项链，此外，就是左手无名指上
订婚与结婚指环。
    陈朝光从一个距离看过去，哗，真的要才有才，要貌有貌，这些年来，他怎么
会冷落了她？
    比起她，他只不过是个庸俗的小生意人。
    去年，听了某医院某总理劝导，捐了笔七位数字款子，名字也不过只在报尾巴
上出现过一次，现在，李宇恒不费分文，不不，还有大笔版税可收，已经名扬全城。
    只见记者上前去替宇恒拍照。
    宇恒接受得真好，一点也没有对镜头矫揉做作，搔首弄姿，一贯大大方方，拍
完照后还说声谢谢。
    陈朝光身后站着两位客人，议论纷纷。
    “长得真美。”
    “没想到文笔好，相貌更好。”
    “可见上天有时颇为偏心。”
    “出版社这次可掘到金矿了，如今肯执笔的人少，借写作出锋头的人多。”
    “听说她第二本小说已经动笔，出版社派了一名秘书及一名资料理集员给她用，
怕她分心。”
    陈朝光听在耳朵里，啧啧称奇。
    他们把她当明星一样。
    或许，宇恒已经是一颗明星。
    陈朝光又见到几位男女演员跟着进场。
    “小说要改编电影了。”
    “意料中事耳。”
    李宇恒的社交圈子，一夜之间扩大了千万倍。
    陈朝光没有上前与妻子打招呼，他悄悄退出去。
    缓缓地走回停车场，取过车子，静静驶回家。
    他坐在书房沉思。
    土别三日，刮目相看，宇恒已非吴下阿蒙。
    下一步她会怎么做？
    陈朝光有点不安。
    她会不会报复这些日子来他对她的冷淡？
    她会不会同他离婚？
    陈朝光从来没想过离婚，还能到什么地方去找这样理想的妻子？妆奁丰盛，给
他绝对自由，通情达理，现在，又有名气。
    他得留住她。
    可是，又不能做得太露痕迹。
    怕只怕她发觉他在乎她，会得刻意为难。
    他斟了一杯酒慢慢喝，一直坐到宇恒回家。
    宇恒不是一个人回来的，同行还有一男一女两个年轻人，想必是出版社工作人
员，与她在客厅里又议了一会事，才道别出门。
    这时陈朝光才出来。
    他说：“酒会很热闹。”
    宇恒看他一眼，诧异地问：“你来过了？”
    “我没打扰你。”
    “太见外了，他们都很随和。”
    “累不累？”
    “还好，我的鞋子舒服。”
    宇恒一向不愿穿高跟鞋，陈朝光曾多次不耐烦地告诉她，女人的鞋跟越高越漂
亮，今日，他可不敢再吭声。
    这时宇恒也发觉了，“最近公司生意如何，不需要应酬日本客人？”
    “说实在的，我也累了，”陈朝光咳嗽一声，“我打算叫亨利欧多做些。”欧
是他的排档伙伴。
    “那也好。”
    语气平淡，可见并不关心。
    陈朝光说：“公司里——”
    宇恒索性打断他，“下了班就别再挂住公司了，你说对不对？”
    她匆匆回到自己房间去关上门。
    陈朝光低低骂一声，不，他骂的是他自己。
    亡羊补牢，这个牢恐怕不容易补。
    不过，宇恒对他，也没有比往日更不耐烦，这已经是好现象。
    陈朝光讪笑，什么，阁下在试图挽救这段婚姻？
    那夜，他在书房逗留到天亮。
    一早起来，意外地发觉宇恒在厨房里喝咖啡看报纸。
    两夫妻异床异梦已有多年。
    这还是多年来第一次交谈。
    “昨天酒会的消息全登出来了？”
    宇恒笑道：“报尾巴上一点点。”
    “已经是个很好的开始。”
    宇恒意外，“你不反对？”
    “我支持你，”不支持也不行，落得大方，“你应该有自己的兴趣。”
    “我已经觉得压力了。”
    “工作当然有台压力，放、心去做，别把销路放心中，自由自在，才会写得好。”
    宇恒颔首，“谢谢你的忠告。”
    陈朝光看看钟，“我要上班了，对，中午有空吗，一起吃顿饭如何？”
    “中午我约了新光日报编辑见面。”
    “在什么地方，或许，你可以介绍他们给我认识。”
    宇恒讲了地点时间。
    “中午见。”
    从现在开始，他要谨慎地做李宇恒的丈夫。
    列扭公案之前，他先到书店去，买了那本小说，打算尽快把它看完。
    陈朝光，瞧你的了。
    秘书见到他，立刻说：“陈先生，珍妮小姐找。”
    陈朝光想一想，“说我出了埠。”
    秘书笑，“多久才回来？”
    陈朝光答：“半年吧。”
    “她会相信吗？”
    “替她多付一年房租好了。”
    “是陈先生。”
    陈朝光忽忽掩上办公室门，打开那本小说，读将起来。
    小说一开头这样写：“我结婚已经五年了，时常觉得寂寞，时常渴望被爱护的
感觉……”

    --------
    文学视界

下一篇　回目录