一千五百日后

    ——选自亦舒中篇小说选《月亮背面》

    王俭持睁开眼睛，只看到一片模糊的白，他尝试移动双手，忽然听到一具仪器
密切的警号声嘟嘟嘟地响起来，一定由他的手所引发。
    接著有人走进来，“醒了，病人醒了。”
    王俭持挣扎。
    有人轻轻按住他，“不要动，我是陈医生，”有电筒的光芒集中在他的眼前，
医生在照他的瞳孔，“你终于醒来了。”
    王俭持本能地闭上双目。
    “能说话吗？”
    王俭持声线沙哑，“我为什么在医院里。”
    “你为什么在医院里？”医生像是听到一个最不易解答的问题，“据我所知，
你在这里已经躺了三年多，你是本院昏迷时间最长的病人。”
    王俭持呆住了，他喉咙发出嘎嘎的声音来，颓然倒在枕上。
    接看医生与看护与他做一连串的测试，他均一言不发，三年了，他竟躺在这里
一千五百多个日子。
    看护年轻而秀丽，笑容可掬，“需要什么，尽管对我说。”
    “告诉我，”王俭持问：“我因何入院？”
    “你不记得了？”
    “请你提点。”
    “你在家做木工，电锯的插头没正式接驳好，接触到金属，你触电昏迷。”
    王俭持想起来了。
    那不是他的家，那是美宽的家。
    美宽！他的亲密女朋友。
    他认为美宽的新居少了一张屏风，由他帮她设计，于是在小小露台上开工。
    他记起来，屏风已做了一半，他这个艺术系学生正洋洋得意，就在那个上午，
他的电锯误搭在铁栏杆上，他只觉得浑身一震，就失去知觉。
    “那，那只是昨天的事！”
    “不，王先生，三年已经过去。”
    “美宽，我要去找美宽。”
    “王先生，你如有电话号码，我大可帮你联络，你此刻不便走动。”
    王俭持立刻报上号码：“施美宽，六○四二一三一。”
    “我尽快帮你去打。”
    “还有，公司是九二二一八八八。”
    王俭持松口气。
    幸亏父母早已故世，不然的话，他们不知多么伤心。
    此刻，他心里只有美宽一人。
    半晌，看护回来了。
    “怎么样？”
    “家里号码不对，接电话的人说是间教会。”
    王俭持焦急万分，“公司呢？”
    “施美宽两年前经已离职。”
    “什么！”
    “王先生，别担心，先处理身体再说，你要经过一连串严格的物理治疗方能出
院，本市那么小，找一个人并不难，明查暗访，你一定会得到答案。”
    “她——有没有来看过我？”
    看护歉意答：“对不起，我不知道，我调到这里工作不过五个月。”
    王俭持沉默下来。
    

    “有一位区先生，倒是每星期日下午总来看你。”
    区阳，是区阳，他的老同学。
    过了几天，他情况略好，便拨电话给区阳。
    他仍在宇宙广告公司做事，好家伙，一定升了级了，有秘书莺声呖呖替他问明
客人姓名及原委。
    半晌，区阳的声音传过来，“你说你是谁？”有点不客气。
    可是王俭持一听到老朋友的声音几乎落下泪来，“老区，我是王俭持，我醒了。”
    老区一怔，随即斥责道：“你这人好无聊，拿这种事开玩笑，王俭持是我好友，
此刻躺医院里，你竟拿这种题目挖苦我？”
    “老区，我真是俭持，老区，请告诉我，美宽在何处？”
    那一头沉默良久，然后老区说：“谢谢天，真是你，我马上来。”
    半小时后他就到了。
    三年不见，老区红光满面，神采飞扬，不用说，他在事业上一定春风得意。
    这个热情的好人泪盈于睫，握住老友的肩膊一直摇。
    王俭持比他小几岁，他是他的师兄，可是现在看上去，俭持比他老多了。
    躺病床上三年，肌肉萎缩，液体食物营养太好，体内脂肪大大增加，再加上头
发长久没有修理，衣衫不整，简直是个疲懒汉。
    王俭持开口便问：“美宽呢？”
    老区反问：“你几时出院？”
    “出院也没地方好去。”
    “回家呀，别忘了你有家，我一直替你交差饷，每隔一头半个月叫人去打扫灰
尘只是有时也会利用它招呼客户。”
    是，那幢在市郊的小洋房是王俭持父亲的遗产。
    原来这些日子来一直看顾他的竟是老区。
    “老区，你真是好人。”
    “我知道你很快会醒来。”他大力拍他的肩滂。
    “美宽呢？”
    “准备好没有？这不是一个好消息。”
    王俭持马上答：“她结婚了。”
    老区讶异地说：“你怎么会那样说？你对施美宽没有了解，她才不会结婚，她
调到纽约去大展宏图已有两年，忙得六亲不认，十分过份，谁要素挡住她的去路，
格杀勿不论。”
    有这样的事？
    王俭持呆住，美宽在短短三年间变成那样？
    老区叹口气，“你再见到她来也不会认识她，俭持，我已与她绝交。”
    王俭持强笑日：“看样子我对时事需要恶补，否则就是一个过时的人。”
    “你会恢复的，我绝对有信心，年轻力壮，三个月后你就是一条好汉。”
    区阳说得很对。
    三个月后王俭持已经一身古铜太阳棕皮肤身壮力健那样回到家中。
    家里一切陈设像他离开那朝一模一样，连工具箱都依旧堆在门口动也没动过。
    王俭持感慨万千，可是他已经不见了千多个日子。
    这是他生命中至珍贵至难得的青春岁月阿。
    不过他知道能够醒来已是上天的恩典。
    老区为他举行了一个庆祝会。
    把新旧朋友都叫来，有男有女，最令俭持诧异的是“你没见过你嫂子吧，本来
要等你做伴郎，可是孩子急着要出生，等不及了”。
    什么，老区已经结婚生子？
    由此可知，真要做一番事业的话，三年当中，确可成绩斐然。
    “婴儿呢？”
    “都快读幼儿班了，会走会说的一个小女孩，已非奶娃，改天到舍下介绍给你
认识。”
    “几岁？”
    “两岁半。”
    哗，王俭持绝倒，一边看区太递过来的照片。
    朋友纷纷发问。
    “有没有见到天使或上帝？”
    “昏迷时可听到声响，抑或，什么知觉也无？”
    “有做梦吗？”
    “有没有经过一条有白光的隧道？”
    “会不会灵魂出窍，看到自身肉体躺在病床上？”
    王俭持发觉自己比从前更受欢迎。
    客人散后，老区与他谈到将来。
    “到宇宙广告来上工。”
    “几时？”
    “已同你讲妥条件，就明天吧。”
    “老区，你是我的再生父母。”
    “朋友，朋友要来何用？”
    王俭持与他紧紧拥抱。
    “老区，我有一个心愿。”
    “我知道，去见施美宽。”
    “你一定有她的住址。”
    “很多人知道她在何处。”
    “你说我应否往纽约一行？”
    “你问我，我说不必，第二这早晚她应该知道你已无恙，第二，她时常回来开
会，第三，我认为道义上她该来看你。”
    俭持不语。
    “已是三年前的事了，能忘记最好，俭持，当是一场梦算了，向前看，改天你
安顿下来，我替你介绍淑女，你睡了三年，行情差些了，此刻的女孩子十分出色…
…”
    俭持微笑，他有点心酸。
    可是，他爱的是美宽呀。
    别人有多好，他不在乎。
    过两天，他正式上班。
    看外表，他真不像大病初愈的人，他机智、聪明、幽默，工作投入，与同事相
处和洽，最重要的是，一两件设计拿出来，已经艺惊全场，王俭持证明他有才华。
    不到一个月，上头知道非留住他不可。
    与现实生活阔别三年，俭持的感觉是来到一个陌生的城市生活，不过他适应得
很快。
    比较令他困惑的是，他入院前当红的明星歌星此刻泰半已经销声匿迹，由此可
知该行的变迁与风险是多么大。
    幸亏他喜欢的作家还在写，在书店买到他们的书，拿在手中，恍如隔世。
    王俭持仍然热爱生活。─
    他过去热衷水上活动，如今一件一件恢复过来：风帆、滑水、游泳……
    他还喜欢到区家逗留。
    与区家小小姐混得烂熟，有说有笑。
    那两岁多的小女孩长着天生发发，模特儿同小天使一样，可是异常顽皮，没一
刻停下来，王俭持客串担任褓母，区氏夫妇无任欢迎。
    一日，一大一小游泳回来，俭持宣布：“囡囡已学会蛙式。”
    区太太笑道：“我不相信。”
    “可以当场表演。”
    区太太打量俭持，“小王，你总得把精神力气用在年龄较相配的小姐身上呀。”
    俭持低下头。
    “出院已经半年了。”
    “是，时间过得飞快。”
    “医生怎么说？”
    “机能全部恢复正常，我是他们的奇迹病人。”
    “感情功能可以运作没有？”
    王俭持笑了，“大嫂口气像我妈。”
    “错，现代母亲才不为子女婚事劳心。”
    “请告诉我，这半年里，美宽有没有回来过。”
    “有，”区太太很坦白，“回来过两次。”
    这么频密。
    “她有无问起我？”
    “没有。”
    “你们见过她？”
    “也没有，我们与施美宽已不来往。”
    “为什么？”
    区太太迟疑一下才答：“我们道不同，我嫌她凉薄，出事后她只来看过你一次。”
    “她也许有苦衷。”
    “什么苦衷！搭不到车子吗？”区太太气恼。
    俭持沉默，区氏夫妇真是难得，现代人统共已不流行路见不平，拔刀相助了，
他俩却依然照老规矩行侠仗义。
    俭持不由得微微笑。
    “还笑呢，我们为你同施美宽狠狠吵过一场。”
    到现在才说出来。
    区太太记得她说：“美宽，医生说如果你可以每天抽十分钟与俭持说话，会对
他苏醒有帮助。”
    美宽却冷冷道：“我怎么样用我的时间，是我的事。”
    老区忍不住，“施美宽，真没想到你如此无情无义。”
    施美宽忽然仰起头大笑起来，一边拉开大门，说：“请。”
    区太太回忆到这里，忍不住说：“世上竟有这样的人。”
    俭持见她如此激动，知道她与施美宽之间有不可冰释的成见，因此决定不再提
此事。
    可是他、心底下却同自己说，无论怎么样，都必需见一见美宽，把话说清楚。
    要打听一个人，不是那么困难的事。
    旁敲侧击，俭持在半个月内，已经打听到美宽在纽约曼赫顿公司的住址电话。
    一个中午，约十二点三刻，他拨到她公寓里去，那边应该是凌晨。
    电话响了五六下，才有人来接。
    声音很清醒，不像自睡梦中惊醒，俭持放心了。
    他并不觉得尴尬，因为对他来说，他并没有与美宽分手，他上几个月才见过她。
    “美宽？”
    “哪一位？”
    “美宽，我是俭持。”
    对方怔住了，静默数分钟，俭持可以听见那边警车呜呜，那是纽约的特色。
    “啊，好吗？”非常淡漠陌生。
    “托赖，我不错，你呢？”
    “也还好，时间不早了，我们改天再谈。”她不愿讲下去。
    俭持很容忍，“下次到我们这边来，与我联络一下，可以吗？”他报上电话号
码。
    但他知道她没有写下来，因为她太快回答：“好，改天见。”立刻挂断。
    俭持心死了。
    她完全不给他机会。
    过去就是过去，她不想再回头。
    他尊重她的选择，他亦有自己的路要走。
    那一夜，俭持没睡好。
    不过第二天，他却与区太太说：“寂寞呢，盲约也好，我愿意结识异性朋友。”
他的勇气回来了。
    区太太讶异，“啊，决定自茧里爬出来了。”
    但立刻帮他约人。
    第一次第二次，以至三次四次都不对。
    第五次王俭持看对了眼。
    那女孩子叫文结仪，浓眉大眼，白衬衫卡其裤加双矿工靴，职业是硬照摄影师，
父母已移民澳洲，她一个人住，说起来，离王俭持的家只有三条街。
    区太太满心欢喜，“接送方便。”
    文结仪是个徒手潜水好手。
    可是他俩第一次约会，却是与区家三口一起到郊外放风筝。
    区太太宽慰地说：“俭持终于痊愈了。”
    “可不是，文小姐胜施小姐百倍。”
    “嗯，塞翁失马。”
    老区忽然问妻子：“你也是我失去的马吗？”
    区太太白他一眼，“我不知道你说些什么！”
    一日─俭持送女友回家，她问他：“要不要进来喝杯咖啡？”
    俭持愿意更进一步发展，“好。”
    一进门，就呆住了。
    整洁美观的小客厅以白色为主，近窗处摆着一架屏风，叫王俭持发愣的便是它。
    那座四扇的木屏风，其中两扇已经雕花磨光，其余两扇却尚未完工，木上绘着
铅笔线条，这正是王俭持为施美宽做的劳作。
    她走过去，缓缓抚摸他自己的杰作。
    它怎么会在这里！
    屏风右边第一扇右下角还有他的签名W字样。
    “你自何处得到它？”王俭持忍不住问。
    “它很美是不是？三年前我表哥的同事移民，家里杂物送的送，卖的卖，我刚
好搬出来住，经济情况不那么好，想找些便宜家具，一进门，便看到了它，立刻抬
回来。”
    俭持悲喜交集。
    呵一切都是注定的。
    “你看，屏风上是花与鸟，十分土朴，使人想起高更在大溪地的作品，我一直
奇怪这是谁的作品。”
    俭持清清喉咙，“我。”
    “什么？”
    “我。”
    文结仪瞠目结舌，“怎么可能，来龙去脉全部不对，讲解释。”
    “看到签名式吗，还有，设计初稿还在我书房里，我带你到我家看。”
    文结仪即时二话不说，跟着王俭持回家。
    俭持有证有据，立刻取出草图，一摊出来，文小姐便呆住。
    她又笑又叹，“这……怎么可能，太凑巧了，我完全不知道出自何人之手，只
是喜欢那具作品，它一直陪了我三年，我对于它的花纹熟悉万分，我就是属意它尚
未完工，有一度认为是故意的。”
    王俭持微笑。
    文结仪也笑了，“真没想到屏风先来，人后来。”
    俭持抬起头，“都一样啦。”
    事情就那样定下来了。
    俭持特别珍惜这一段感情，志在必得，故尽心尽意，他的回报也十分理想。
    生活纳入正轨。
    俭持唏嘘，噫，再过几年，肯定连他自己都不复记忆他曾是个昏迷的病人呢。
    然后，在一个明媚的五月天，他接到一个电话。
    “俭持吗？”
    俭持只觉得这把女声很熟，“哪一位？”
    “连我的声音都不记得了，我是美宽。”
    噫，这是一个上一世纪的名字，怎么会在今天出现！
    “有时间见个面吗？”
    俭持清清喉咙，“当然。”
    “什么地方？什么时间？”
    “你说好了。”
    “你还住在老地方？今天六时我过来。”
    电话挂断后，俭持仍然认为那声音是通过时光隧道传过来的。
    都过去了。
    现在应酬她，是因为礼貌。
    好好好，也有好奇成分。
    四年不见，施美宽到底变成什么样的一个人？她来找他，又有什么特别的事？
    那天他准时下班，回到家里，做好一壶咖啡招待客人。
    门铃一响，他便前去开门。
    门外站着一个标致的女子，一身血红衣裳，犹自不心足，还要衬红鞋红手袋。
    俭持急急看她的脸。
    这是美宽吗？
    他都不认得她了，只见她双目有点呆滞，嘴角干涩，面部僵硬，明艳的化妆遮
不住那股刚强。
    “请进来。”
    俭持记忆中的美宽活泼轻俏可爱，这不是施美宽。
    只见她走进来，四处打量，又转头看住王俭持，忽然说：“你气色很好。”
    俭持只得笑，“喝杯咖啡吧。”
    她讶异，“你不记得了？我从来不喝咖啡，我是茶的信徒。”
    俭持一怔，茫然，忘了，全忘了。
    “我替你做茶。”
    “不必了。”
    俭持坐下来，“你有事找我？”
    “来看看你。”
    “谢谢你。”
    “身体完全康复了吧？”
    “是，托赖。”
    美宽取出一支烟，点着了，“有没有怪我？”
    “没有，全没有，为什么要怪你？”
    “我没守在你身旁。”
    俭持笑，“你守着我也不会知道。”是真话。
    “你的朋友不原谅我。”
    “你才不在乎他们想什么。”
    施美宽也觉得他陌生，这样通情达理，一点都不计较，可见是全无感情了。
    “这次来，有事吗？”俭持又再重复。
    “没有，”美宽摇头，“老朋友，见个面而已。”
    “听说你做得很好。”
    “自宇宙抢了几宗大生意过来，区阳很讨厌我。”
    “树大招风啸。”真是空洞的安慰，俭持有点羞愧。
    可是美宽却觉得受用，“可不是。”
    “步步高升就好。”
    “很辛苦很琐碎的一份工作，”美宽叹口气，“机械化操作，四年了，孤身在
纽约，很吃了一点苦。”
    俭持没有回答。
    他完全不认识她，她的苦乐、得失、成败，全与他无关。
    美宽缓缓吸完那支烟，按熄它，“我还以为你有话要同我说。”
    俭持说：“没有特别的话。”
    美宽站起来，一那么，我们保持联络吧。”
    俭持立刻站起来送客，如释重负。
    美宽婀娜地出门去。
    一辆车在门外等她，俭持目送车子离去才关上大门。
    那架未完成的屏风就放在大门边，美宽却没有看见它。
    俭持与结仪已决定结婚，她正把家具衣物往男家这边挪。
    屏风又回到王家来。
    不过美宽不记得它了。
    不要紧，她不珍惜，自有人珍惜。
    稍后结仪来了。
    她诧异，“咦，怎么有股烟味？”
    “有位朋友来小坐。”
    “这个年代还抽烟？”
    “不好意思说他。”
    “俭持，”结仪兴致勃勃，“我打算把工人房转为冲晒间，你说如何？”
    “好，我都说好。”
    王俭持舒舒服服坐下来。

    --------
    文学视界

回目录