辣椒的家园意象

    乘坐省际公共汽车眺望乡野，有两个意象是会让我产生一些暖意，它们是升腾
在巨树之上的雀巢及悬于屋檐下的红辣椒串。巨树上的雀巢毫无疑问它是一个家园
的意象，它本身就是家园。相对于家园的雀巢，红辣椒串则是家园中世俗生活的温
馨标志。

    乡村的屋檐下，它经常悬挂的几种物资：红辣椒、玉米、高梁、带花盘的向日
葵、腊肉、咸鱼、盐鸭、葫芦、番薯、萝卜干、番薯藤、大葱、大蒜头……这些有
味道的物资积淀在我心灵里面，有家园的特别感召力的就有两样：红辣椒和金玉米。
前者艳红如霞，后者金光灿烂。

    想起来如我这等中国人对家园的认同，是早已经固定在乡村里了，虽然我在工
厂的家属区住的时间远远多于乡村，它不是农业的乡土情调和工业的规范化建筑简
单区别的，我相信我这样的中国人的都市认同心理弱于乡土，完全是起源于宗教。

    至今这止，我还是一个无神论者，提到宗教影响似乎是值得置疑的，我开始也
是这样，现在我改变了。中国影响面积最广至少在汉族中间影响最广的宗教应该是
佛教和道教，佛教从印度传入，全盛时期达到国教的程度。道教是中国的本土宗教，
虽其信徒不敌佛教信徒之众，然道教的信徒多为影响力广的知识分子，质量十分可
观，所以它们在中国的影响力巨大。

    可是，佛教和道教庙观皆皆建设在名山巨川之间，于是，举凡信教，其心就系
于名山大刹，只有肉身在村庄与城镇间走动。它总是在引发、在暗示……自然之美，
天地之阔，岁月之悠悠。在这种宗教氛围下，中国人及中国文化怎么不想极早从村
庄与城镇逃遁而最终皈依名山巨川大刹呢？反观西方，他们是把教堂往人多的地方
建设，往城镇中间建设，这样一来，只要教徒们信教，他们在心中就向往着城镇，
他们会从山野、平原、水埠……四面八方向城镇集合，这里是他们的精神家园。

    中国人信教，就从村里和城里往外走；西方人信教，就从外面往村里城里走。
西方又把朝拜的日子固定，六天后一个礼拜，它刚好是一个劳作的周期，一气干了
六天生理上就需要休息一天，这才奠定了西方都市化和原初秩序的基础。为什么佛
教与道教没有一开始在都市扎根？难道一开始就统一信奉自然？天人合一？想想也
不见得，比较可能的是，欧洲曾经历过政教合一的阶段，只要是政教合一，那么教
堂定会建设在都市，中国没有政教合一，根据一山不容二虎的规律，政在都市只有
教出走，而道教的主体本身就是失意的知识分子，他们的逃避主义心理决定了道教
不会扎根都市。如果从都市化及家园认同感来考察，政教合一的功绩实在不可抹杀。
由此，也就可以从中感觉到，中国人建设城市，至今仍有一种临时驻扎的心态，西
方人建设城市，他们就是在建设自己的家园。

    时间久了，人们就发现，西方早四个世纪已经都市化了，中国现在还在讨论要
不要都市化。

    哦，这与辣椒有什么关系呢？其实关系是十分密切的，因为它同是一个家园认
同的关系。远远在公共汽车上看到农家的屋檐下，挂着一串串的红辣椒，心灵里面
就悠然而升的浮托起有关岁月，有关祖母，有关童年的记忆，它已经宗教一般镂刻
在记忆的深处，永远也消逝不去，其永不能漂白的艳红颜色，令我终身对都市抱有
敌意。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录