更高的规律

    徐迟先生在美国作家梭罗的名著《瓦尔登湖》一书的译序中，提到了卢梭的《
一个孤独的散步者的遐想》，说《瓦尔登湖》也是一个孤独者的日记。这是对的。
这的确是一本寂寞、恬静、智慧的书，是一本须静下心来才能读懂的书。有些人因
此把梭罗和" 隐士" 、和陶渊明连在一起，这却是一种极大的误解。真实的梭罗不
同于任何一个隐士，和卢梭也有着相当大的距离。

    这一点，徐迟先生是交代清楚了的，可惜常为一般读者所忽略。他说：" 决不
能把他（梭罗）的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人
生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人
生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的
政治斗争。" 这不是老庄的无为无不为，更不是政治上的以退为进。那是什么呢？
是一种实验，一种生命的实验。

    这些年来，探讨生活方式的书越来越多了，有妙悟人生的，有潇洒人生的，有
闲适人生的，甚至有无聊人生的，而梭罗，则可以称之为实验人生。

    1845年3 月尾，当梭罗带着一柄借来的斧头，来到瓦尔登湖畔，建造他的森林
小屋的时候，他绝不仅仅是为了寻求大自然的慰藉，更重要的，是要验证一下作为
个体的人能否过一种简单而真实的生活，这种生活与世俗生活相比，是否具有更高
的价值。他的实验从最基本的衣、食、住、行做起，并且不厌其烦地列举了房屋的
最低造价、种豆的收入和各项支出等一大堆统计数字，结果表明，一年的收支基本
平衡，单就种豆一项而言，还略有赢余。

    这个实验之所以可信，还在于它不是短期的、度假性质的生活，而是实实在在
的两年多的日子。从1845年7 月4 日住进木屋，至1847年9 月6 日最后离开，梭罗
一个人在瓦尔登湖畔，与禽兽为邻，与寂寞为友，与春天共眠，与严寒抗争；他津
津有味地看蚂蚁打架，他畅然会神地倾听天籁之音，他饶有兴趣地探测湖底的形态，
他认认真真地记录湖水的结冰开冻；他劳作，他访友，他读书，他深思。就是在这
样的日子里，梭罗写下了这本" 语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠" （徐
迟语）的《瓦尔登湖》。

    这样的句子俯拾即是。比如，" 几百万人清醒得足以从事体力劳动；但是100
万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个人，
生活得诗意而神圣。" 同样的环境，同样以种植为生，梭罗可以悠闲度日，而生活
在美港湖畔倍克田庄的约翰·斐尔德却" 继承了他那爱尔兰的贫困或者贫困生活，
还继承了亚当的老祖母的泥泞的生活方式，他或是他的后裔在这世界上都不能上升，
除非他们的长了蹼的陷在泥沼中的脚，穿上了有翼的靴。" 拿同样多的钱，梭罗能
亲手建造属于自己的房子，而斐尔德，却只知道把它们悉数交到房主的手中，还要
为了茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉等疲于奔命——难怪有人说，" 贫困是一种生活
方式".其实，芸芸众生中那些被房子、车子和票子压得抬不起头来的人们，不就是
当代的约翰·斐尔德吗？再想想电影《老井》中那些安土重迁、固守贫困的乡亲们，
不也是这类难以上升的人吗？

    比如，" 我们说，只能这样子生活啊；可是从圆心可以画出多少条半径来，而
生活方式就有这样的多。" 惯于安分守己的人们，又有谁去尝试过两种或者两种以
上的生活方式呢？

    比如，" 除非青年人立刻进行生活的实践，他们怎能有更好的方法来学习生活
呢？" 这样的话，大约是不可能出自一个隐士之口的。正因为梭罗不是一个隐士，
他才会在以两年多的湖畔生涯验证了一个人完全可以过一种更有价值的生活之后，
坦然离开了瓦尔登湖，重新回到社会中间，开始同样伟大的实验——比如著述《消
极反抗》，支持黑人领袖约翰·布朗等等；正因为他不是一个隐士，所以在《瓦尔
登湖》中，我们看到的是一项项有趣的生命实验报告，而不是像卢梭在《一个孤独
的散步者的遐想》中那样，除了对世俗的诅咒，就是" 茕茕孑立，形影相吊" 的叹
息。虽然其散步之五和散步之七与《瓦尔登湖》情调稍近，但纯色则不如后者远矣。
还有一个有趣的对比是，梭罗走向瓦尔登湖畔的时候，是28岁；而卢梭孤独散步的
时候，已然是个60多岁的老者了。两人的心态不同，他们提供的人生坐标当然也就
会有所偏倚了。

    在做了上述的比较之后，如下结论就不会是无征的了：梭罗的独处实验的确取
得了极大成功。其实，即使没有《瓦尔登湖》这本名著传世，我们也丝毫不能低估
他的这次实验的价值。梭罗的伟大，还在于他没有自诩他找到的是唯一的或最好的
生活方式，他说：" 我却不愿意任何人由于任何原因，而采用我的生活方式……我
希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每个人都能谨慎地找出并坚持他自己
的生活方式，而不要采用他父亲的、或母亲的，或邻居的方式。""没有最好，只有
更好。" 这样的通达，才是生命的智慧。那么所谓" 更好" 、" 更高的规律" 是什
么呢？我想应该是——简单、简单、再简单。

    这就是梭罗实验报告的最后结论。如瓦尔登湖水一样，清澄见底，灵光可爱。

下一篇　回目录