水边的故事

    水边的故事，是一叠由瞬间流向永恒的故事。

    我是个在水边长大的孩子，外婆的小阁楼后面就是一条小河，河水潺潺，是我
最好的催眠曲。长在水边，却一直没有学会游泳。伙伴们个个都是皮肤黝黑、身手
矫健的浪里白条，我却从早到晚静静地坐在河边，像一尊古代的石像。正是在无数
静止的时刻，水边的故事像一面面镜子，伸出闪烁的手捕捞着岁月的流痕。波光粼
粼，人在水的边缘，心灵深处常常涌起潸然欲泪的难以言说的寂寞。每根脆弱如蛛
丝的神经，都被当作琴弦拨动了。

    河边的每个故事都像桃花源那样美丽奇幻。翻开一本线装的《诗经》，最先牵
着你的眼光走的是这样的句子：“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯
游从之，宛在水中央。”于是，满纸的方块字都荡漾起来，青青的是河畔的草，盈
盈的是河中的波。是不是眼睛花了呢？“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，
鱼戏莲叶北”，在可采莲的江南，如果说每一朵莲花下都有一条自由自在的小鱼，
那么每条河边岂不都有一段刻骨铭心的情感？水边盛产至纯至真的感情，水是一种
由我们的眼泪汇集成的，却能让我们忘忧的液体。在这平坦如砸光洁如玉的水里映
着朝朝代代都不动声色的明月，拥着梅的疏影与藕的深根，也刚刚掠过鹤的白羽与
蝶的金翅。对于人类的健忘而言，水是一部宇宙间最大的留声机：诗人苦涩的歌吟，
舟子旷达的渔唱，纤夫苍凉的纤歌，女子悠闲的捣衣声……还有那湘水的屈子、乌
江的霸王、赤壁的东坡、梁山泊的一百零八条好汉……每个深陷在苦难中无法自拔
的人都会不约而同地到水边去，去寻找他们最后的安慰。水的使命则是寻找与她最
知心的人，所以济慈把他们的名字写在水上。水与我们血管中的血一样，存在着鲜
明的爱与憎，而爱与憎又冰炭相容。在水沉默的表象背后，演奏着交响乐中循环不
止的延长号。

    对于极少的那部分人而言，水象征着一种绝望且高傲的理想。古希腊哲人赫拉
克利特尝言：“人生无法两次踏进同一条河流。”其实，在人生不同的分分秒秒里，
人又何尝拥有过同一颗心灵？正是在这个意义上，人类的心灵就是一条流动的河。
逝者如斯，水同生命一样，无法被赋予某种特定的形象。因此，伟大的艺术家所能
达到的最远处恰恰正是艺术的局限处。梵高那令人赞不绝口的怨言就是所有艺术家
高傲而绝望的呼声：“在生活中，在绘画中也一样，我完全能够没有上帝。但是，
痛苦的我不能够没有某种比我更伟大的东西。”梵高找到了支撑我们躯体的土壤，
却没有发现憩息着我们灵魂的流水。梵高无法面对人类不可能突破的局限，便向自
己举起了沉重的手枪。真的，没有哪门艺术能与流水交锋，无论什么样的艺术在水
的面前都显得如此苍白与粗糙。

    与河水相比，海水更为神秘莫测。在太平洋中一个苍凉荒芜的小岛上，消瘦的
高更日日夜夜面对茫茫无涯的海水。巴黎的灯红酒绿、车水马龙、脂粉与金钱、权
势与令名，统统比不上环绕在他四阂的水。终于有一天，高更的脑子变得比海还要
深透，他在画布上重重地写上三个问号：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？海水
是否回答了他的问题，我们不得而知。但那一瞬间，高更确实在海边与自己的灵魂
不期而遇。这个世界上，有几个人发现自己的灵魂丢失了呢？又有几个人愿意到海
边倾听灵魂的声音？生活像水一样如此之轻，也如此之重。在风的吹拂下，我们的
青丝忽然化作白发，而水依旧汩汩地从我们的指缝里流过，哪里才有岸呢？流逝的
水不会问尽头在哪里，或许根本就没有尽头？那么，我们剩下的使命便是在已经成
为汪洋的世界中展示一个倔强的小岛，用自己真实的感受去预示另一种可能性的来
临：人类面临的是遥不可及的未来，让我们如暴风雨中飞回来的海燕，静静地坐在
水边，承受那即将降临的幸福或苦难。

    水边，最让我无法忘怀的故事是艾特玛托夫的《白轮船》，它像一支灵魂的温
度计，测量着我们心灵的冷暖。在这个诗一般透明的故事里，孩子的世界是一个与
水一样永远也不会变得丑陋、浑浊的世界。孩子每天在湖边的山坡上遥望湖里停泊
的白轮船，这是孤寂中长大的孩子唯一的乐趣：没有父母，与爷爷相依为命的孩子，
爱森林、爱湖水、爱湖上的白轮船、爱爷爷故事里的长角鹿妈妈。然而，迫于生计，
在守林官员的压迫下，爷爷不得不射杀了长角鹿。孩子从堆满鹿肉的餐桌上狂奔出
来，跑到湖边痛苦地向远方眺望，却再也望不见白轮船了，白轮船已起锚开往伊塞
尔库克。孩子不停地问自己：为什么有的人歹毒，有的人善良？为什么歹毒的人幸
运，善良的人不幸？孩子无法接受残忍的成人世界，终于去实现自己变成鱼的梦想
了。吉尔吉斯作家艾特玛托夫也许是含泪写下这段后记的：“你游走了，我的小兄
弟，游到自己的童话里去了。你是否知道，你永远不会变成鱼，永远游不到伊塞克
库尔，看不到白轮船，不能对他说‘你好，白轮船，这是我！’我现在只能说一点
--你否定了你那孩子的灵魂不能与之和解的东西，而这一点就是我的安慰。你生
活过了，像亮了一下就熄灭的闪电，闪电在天空中划过，而天空是永恒的。这也是
我的安慰。孩子,在向你告别的时候,我要重复你的话:‘你好,白轮船，这是我！’”
合上书的时候，我的眼泪夺眶而出--水和白轮船都隐喻着一个未给定的世界，一
个唯有真、善、美和自由的世界。这个世界需要有人为它献身，艰难地与贫乏和虚
伪抗争。生活的奇迹豁然出现的时刻毕竟太少了。这便是《白轮船》的可贵之处：
明知满载真理的小舟已经倾覆，宁愿遭受灭顶之灾也不苟且偷生。卡夫卡说过：
“谁若弃世，他必定爱所有的人。因为他连他们的世界也不要了，于是他就开始觉
察真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱。”水边的故事大多以悲剧结局，
然而这种悲剧之中却蕴含了一种火山喷发一股强烈的热情。水边那些平凡或伟大的
人们，用他们独特的方式去解答时与变的谜底，并在残忍与非正义之中展现永生之
爱。

    一切的矛盾最后都纠结到水边。无论你是预言家还是落伍者，水都是你无须付
出什么的知音。加缪在《置身苦难与阳光之间》一书中写道：“在阿尔及利亚的郊
区，有一处小小的装有黑铁门的墓地，一直走到底，就可以发现山谷与海湾。面对
这块与大海一起呻吟的祭献地，人们能够长久地沉溺于梦想。但是，当人们走上回
头路，就会在一座被人遗忘的墓地上发现一块‘深切哀悼’的墓碑。幸运的是，有
种种顺应诸物的理想者。”我是一个在南方水畔长大的孩子，身上有许许多多水的
特质。看惯水面的波澜、听惯水边的故事，这才发现自己度过的那段并不漫长的岁
月，也成为水边故事峰回路转的细节。无可奈何，作为一个心甘情愿带着“花岗岩
脑袋”去见上帝的彻头彻尾的理想者，我只能虔诚地掬起一捧水，细细咀嚼其中的
苦涩与甘甜--不管是苦涩还是甘甜，都固执地让河边的故事演绎下去。

下一章 回目录