腼腆

    青年作家刘震云在北大作讲座。他说本来忙得不可开交，真是抽不出时间来，
但是两个来联系的小师弟，红着脸走进他的办公室，结结巴巴地说明来意，默默地
坐在一边等待答复。“正是他们的腼腆像闪电一样打动了我，使我仿佛看到了昔日
在北大念书时的自己。在这个某些人一天比一天厚颜无耻，并且把厚颜无耻当作光
荣的时代里，这种腼腆比金子还要可贵，我又怎么能够伤害它呢？”

    刘震云这里谈到的“腼腆”，的确是现代人心灵里的一个盲点。腼腆是一种内
在性的处世方式，即使不能说与这个时代格格不入，至少也算是不合时宜。公共关
系和形象设计成为一代显学，“包装”是现代人必备的素质。我们为自己准备了无
数个面具，与三教九流的人同旅。笑里藏刀，说谎天经地义，刚才还趾高气扬，现
在却唯唯诺诺，这便是面具的妙用。孙行者有七十二变，现代人却比他厉害多了。
变来变去，忽然有一天，咒语失灵，再也变不回自己。每一面镜子都像是哈哈镜，
怎么也拢不回真实的自我。“我”是谁？这居然也成了困惑现代人的一个问题。

    有一本自从30年代以来就一直畅销不衰的书--《厚黑学》，谈中国式的处世
之道，中国式的终南捷径，风靡大江南北，上至领袖哲人，下至贩夫走卒，无不痛
感“于我心有戚戚焉。”所谓“厚黑”，即脸皮厚心肠黑也。只要脸皮厚心肠黑，
就能逢凶化吉一帆风顺，战无不胜攻无不克，最后呼风唤雨有求必应。这有时也确
实是实情。但是我们付出厚脸皮黑心肠的代价后，等于用灵魂换取了魔鬼的许愿，
最后能用什么把灵魂换回来呢？腼腆，意味着对灵魂的坚守。陀思妥耶夫笔下的俄
罗斯人都是那样的敏感，因为对全心全意来说最重要的是灵魂。“您是不是对我表
示轻蔑？”希伯利特问梅什金公爵。“为什么？难道因为您过去比我们受了更多的
苦，而且今后还将继续受苦，我就该对您表示轻蔑？”梅什金公爵这样说。“不是，
因为我不配受这些苦。”希柏利特说出了这句掷地有声的话。这是腼腆的极致，在
自卑与自尊之间，腼腆的人寻找到了一切价值的所在。梅什金公爵并不是“白痴”，
而是真正的神人。腼腆的梅什金公爵，像善良的布道者，坚持用自己的心去感受和
评判一切，最后象基督一样，在历尽苦难之后，不被世人所理解，寂寞地死在路上。

    腼腆的人心灵纯洁脸皮薄，他们对陌生的事与物保持着天生的敏感，与它们保
持一定的适于观察的座离。腼腆是对自己的尊重，同时也是对外部世界的尊重。腼
腆的人当不了大款和政客，也当不了歌星影星和炒股大王，他们太容易受到伤害，
却永远也不会去伤害别人。他们对自己的了解是那样的透彻，不会焦灼也没有奢望。
他们外表木讷，内心敦厚，掌握不了滔滔不绝的语言和察颜观色的本领，却拥有保
护真我的最好的盔甲。腼腆是一种真诚的羞涩，是一种从容的敏捷，是一种冷静的
善良。巴金先生就是一个腼腆的典型。他的腼腆保持了一辈子，从童年一直到现在，
即使经历了文革欺瞒哄骗的岁月，他仍然本色不改。岁月无法使他增添一分圆滑与
世故。文艺界名流开会的时候，人人高谈阔论、眉飞色舞，他却远远坐在圈子外，
全然意识不到自己的“德高望重”。在非讲不可的场合，他往往让几句简单的话脱
口而出，不加一点修饰。巴金的腼腆使新闻界颇多微辞，因为要写一篇采访老人的
文章非得跟厌恶宣传自己的老人磨好久。与巴金相比，钱钟书先生更加腼腆。钱钟
书的腼腆是由狂与真结合而成的。“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃，这就行了。何
必要看生蛋的鸡是什么模佯？”中央电视台的《东方之子》节目，谁不想上去露露
面呢？可钱钟书却不容置疑地拒绝了。几个学生轮番上阵劝说，他也丝毫不动心。
据我的理解，老人们的腼腆并非守旧与固执。对巴金与钱钟书这样的文化老人而言，
他们的腼腆是由孩子率真与老年忧郁揉合而成的。没有孩子的率真，对生活的思考
提炼就不会有敏锐的直觉的全身心的投入；没有老年的忧郁，精神世界里就没有愤
怒与宽容的紧张冲突。腼腆是他们文学生命的核心，也是他们改造世界的方法。腼
腆令他们明察秋毫，既是时代的参与者又是时代的旁观者；腼腆使他们有回首与否
定的勇气，负荷起被风雨漂泊的良心。

    腼腆是良知良能的产物，是巧妙得体的自我控制。真正的腼腆无论在乡村田园
还是在闹市名都都能开花结果。环境固然能影响腼碘的质地，腼腆亦能在柔韧中生
出坚韧的反抗力。俄罗斯大诗人莱蒙托夫是一个说话都会脸红的贵族青年，有一天
却向挑衅者拔出了枪，终于用生命捍卫了自己的尊严。“不鸣则已，一鸣惊人”，
腼腆如一股潜流、孕育着巨大的能量。天才有天才的腼腆，就像见到国王仪仗队时
拉紧自己的帽檐，昂首阔步与之擦肩而过的贝多芬；凡人有凡人的腼腆，就象契柯
夫笔下不卑不亢，在接二连三的苦难中保持自身人格独立的小人物。在熙来攘往的
大街上，干篇一律的面孔触目晾心，而腼腆的姿态像沙漠中的绿洲，今人轻爽而惬
意。腼腆作为一种倾向善良与质朴的润滑剂，为人与人之间的接触与交流提供了最
后一缕温情与关怀，从而不至于彻头彻尾地粗鄙、丑陋、猥琐。

    腼腆是一笔看不见的财富。每一个自信觉醒的人，都会以腼腆的姿态面对喧嚣
的的世界，至少在某些场合，某些时刻。

下一章 回目录